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Prefazione
di Patrizia Moselli

Massimo é stato uno dei miei allievi piu brillanti. Ricordo con affetto e
riconoscenza il suo percorso formativo, segnato da un profondo impegno
personale e da una curiosita viva verso il mondo interno dell’altro. La sua
tesi sull’empatia rivelava gia allora la qualita del suo pensiero: lucido,
sensibile, capace di cogliere le sfumature piu sottili della relazione umana.
Era evidente la sua capacita di ascoltare e di comprendere, di trasformare
I’esperienza in pensiero e il pensiero in emozione.

Dopo la formazione rogersiana, mi ha seguito ancora nell’avventura
bioenergetica con passione e dedizione, animato dal desiderio di
comprendere la vita psichica attraverso il corpo e la relazione. Nel corso
degli anni ha saputo integrare le diverse esperienze del suo cammino,
elaborando una visione personale e coerente, fondata sull’ascolto profondo,
sull’autenticita e sulla ricerca di senso.

Ha pubblicato due testi significativi:

Dipendenza e controdipendenza affettiva: dalle passioni scriteriate
all’indifferenza vuota (Alpes Italia, 2015), in cui esplora con profondita
clinica e poetica i movimenti ambivalenti dell’amore e della paura del
legame;

Eco, Narciso e le figure della dipendenza amorosa (Alpes Italia, 2022),
un’opera di raffinata bellezza, dove mito e psicologia si fondono per
indagare il dolore dell’amore non corrisposto e la ferita del sé nella
relazione.

Durante il training di analisi bioenergetica ha incontrato Aristide
Iniotakis, figura carismatica dell’analisi bioenergetica in Italia. Da
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quell’incontro & nato uno scambio proficuo e autentico, che ha trovato nel
tempo la sua piena fioritura nei gruppi condotti a Creta, dove — come lui
stesso racconta — € nata una vera e propria comunita, un luogo di corpo e
di spirito, di liberta e di condivisione.

Il testo che segue nasce proprio da quell’incontro. Intervista con Aristide
Iniotakis non & semplicemente un dialogo, ma un attraversamento: un
viaggio nel vissuto di un uomo che ha legato la propria storia personale a
quella della psicoterapia corporea in Italia.

Avristide si racconta con sincerita e profondita, ripercorrendo le tappe
della sua vita — dall’infanzia segnata dalla guerra e dalla perdita,
all’impegno politico, fino all’incontro trasformativo con la psicologia
reichiana e la bioenergetica. Le sue parole restituiscono il senso di una
generazione che ha cercato, attraverso il corpo, una nuova via di liberta e di
consapevolezza.

Nella prima parte dell’intervista, Aristide si racconta a partire dalle sue
radici: la Creta dell’infanzia, la tragedia della guerra e della perdita del
padre, la militanza politica e I’esilio in Italia. E un racconto intimo e sincero,
in cui la memoria personale si intreccia con quella collettiva, rivelando la
fragilita e la forza di un uomo che ha saputo rinascere attraverso la scoperta
del corpo.

L’incontro con Federico Navarro, Giorgio Salmoni e poi con Alexander
Lowen segna I’inizio di una trasformazione profonda: dalla rigidita
ideologica alla liberta del sentire, dall’impegno politico alla ricerca del
piacere e della gioia di vivere.

Massimo accompagna questo racconto con una presenza discreta ma
viva, capace di dare spazio e ritmo alla narrazione, di cogliere nei silenzi e
nei gesti la verita emotiva di Aristide.

La seconda parte del testo, ambientata a Roma, ci restituisce un Aristide
anziano ma pieno di vitalita, di curiosita, di amore per la vita. Parla della
vecchiaia, della morte, della liberta, della relazione con le donne e con la
famiglia, con un linguaggio diretto, a tratti ironico, ma sempre intriso di
autenticita. Il suo pensiero sulla bioenergetica, sulla terapia di gruppo e sulla
figura del terapeuta diventa una testimonianza preziosa: un’eredita viva per
chi oggi si forma e lavora nel campo delle psicoterapie corporee.

La presenza di Massimo durante I’intervista continua ad essere attenta,
rispettosa, capace di creare uno spazio di fiducia e di verita. La sua presenza
discreta consente alla narrazione di fluire con naturalezza, rivelando la
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dimensione umana e affettiva di un uomo che ha saputo incarnare il senso
profondo del lavoro terapeutico.

Queste pagine hanno il valore di una trasmissione. Non solo di
conoscenze o di esperienze, ma di una qualita dell’essere: quella verita
semplice, schietta, senza sovrastrutture, che e propria di tutti quei terapeuti
che hanno lasciato un segno.

Massimo, con la sua sensibilita e il suo ascolto, é riuscito a far emergere
questa verita, restituendoci un ritratto umano e commovente di Aristide
Iniotakis, dove il corpo, la parola e la memoria diventano un tutt’uno.

L’“intervista” diventa cosi un atto d’amore, un ponte tra generazioni, un
dialogo che unisce chi ha fondato la bioenergetica in Italia e chi oggi ne
raccoglie e rinnova I’eredita.

In queste pagine vibra la vita, nella sua interezza: la gioia e il dolore, la
paura e il coraggio, la solitudine e il desiderio di comunione.

Quando ho incontrato Massimo, dopo aver letto 1’intervista ad Aristide,
gli ho proposto di farsi intervistare e lui ha accettato. Gli ho chiesto di
scegliere con chi volesse fare questo lavoro, lui ha proposto alcuni nomi e
Rosaria Filoni ha accettato. Rosaria € riuscita a dare una toccante finestra
non solo sul mondo professionale ma soprattutto sul mondo intimo e
personale di Massimo.

E con affetto e gratitudine che presento questo testo, frutto di un incontro
raro e autentico.

Un incontro che testimonia, ancora una volta, che la bioenergetica non é
solo una teoria 0 una tecnica, ma una via per ritrovare la gioia di essere vivi.

Per me & come un invito a rinnovare lo spirito originario dell’analisi
bioenergetica: ritrovare il corpo per ritrovare 1’autenticita.

Massimo ha chiesto ai colleghi del gruppo di Creta di inviare
testimonianze/foto. In appendice i contributi e le foto inviate che
testimoniano la vitalita del gruppo di Creta e il loro legame affettivo con
Aristide.






Intervista con Aristide Iniotakis

I° PARTE
Infanzia e giovinezza. La politica, I’amore, il Centro Reichiano di
Napoli e I’incontro con Alexander Lowen.

Note biografiche

Aristide Iniotakis nasce nel 1937 ad Atene. E il primogenito di due figli,
entrambi maschi. La sua famiglia é di origini cretesi, ed ¢ a Creta che
Aristide vive la sua infanzia e la sua giovinezza. Nel 1943, durante
[’occupazione nazista, suo padre viene ucciso dai tedeschi in seguito ad una
rappresaglia.

A 21 anni Aristide si trasferisce in Italia per studiare. Si iscrive
all’Universita, presso la facolta di ingegneria di Napoli. Frequenta le
lezioni, prepara gli esami e durante [’estate torna in vacanza a Creta. Nel
‘64 inizia il suo impegno politico in area centrista. Poinel ‘67, dopo il colpo
di stato dei Colonnelli, a causa delle sue idee politiche, non puo piu fare
rientro in patria. Rimane in Italia, a Napoli, come rifugiato. Si dedica alla
politica a tempo pieno e nel ‘68 si iscrive al PCI occupandosi, come esule,
della resistenza greca al regime.

1l suo incontro con la psicologia avviene in quegli anni, presso la
comunita Reichiana di Napoli, dove conosce Federico Navarro, direttore
della Scuola, e Giorgio Salmoni, il suo primo analista. Si forma in
Vegetoterapia e insieme a Federico Navarro ed altri, fonda a Napoli il
Centro Studi W. Reich. Prosegue la sua formazione in Psicoterapia della
Gestalt, con Eileen Walkenstein e Barry Simmons.
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L’incontro con Lowen e con la bioenergetica avviene poco piu tardi, nel
1976, sempre a Napoli, e prosegue con il primo training per psicoterapeuti
bioenergetici a Roma.

Nel 1970 Aristide incontra Emilia Baiano, che [’anno successivo diventa
sua moglie. Con lei resta per oltre cinquant’ anni, fino al 2022, quando
Emilia muore per complicazioni dovute al Covid. Dalla loro unione nasce
una figlia, Maria Tinca. Pochi anni dopo, entra a far parte del nucleo
familiare anche Emanuela, avuta in affidamento.

Aristide e stato tra i primi soci della SIAB (Societa Italiana di Analisi
Bioenergetica), fondata a Roma da Lowen nel 1978, per la quale ha
ricoperto ['incarico di Presidente negli anni ’90. Tuttora ne é Vice
Presidente nonché membro ad honorem del Consiglio Direttivo. Local
Trainer SIAB, ancora oggi svolge la sua attivita di psicoterapeuta e didatta
tra Milano, Roma e Napoli.

Incontro Aristide nel suo appartamento di Milano, dove ha inizio la
nostra intervista.

Aristide, ti chiedo subito, tu sei un uomo felice?
Si, molto.

Che cos’é per te la felicita?

Per me la felicita ¢ non farsi sopraffare dai pensieri, ma gioire di ogni
cosa che vedi e che incontri lungo la tua strada, a partire dalle piante fino ad
arrivare agli animali e agli esseri umani. Questa ¢ la mia felicita. o ho
cominciato ad essere consapevole di questo solo dopo che ho conosciuto
Lowen. Mi sono reso conto che da giovane reprimevo la gioia di vivere. Ma
probabilmente questa consapevolezza era iniziata anche prima, da quando
ho cominciato a frequentare il centro reichiano. Li ho imparato a lasciarmi
andare, ad essere veramente come mi sentivo. Al centro Reich, per la prima
volta, ho cominciato a non preoccuparmi piu di come potessero essere
accolte le mie parole e parlavo liberamente. Cosa che prima d’allora non
avveniva, perché quando militavo nel partito stavo sempre molto attento a
quello che dicevo. Molto attento.
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Vedo che ci tieni molto a sottolineare I’aggettivo “attento”. Gia,
perché tu hai avuto un imprinting fortemente ideologico.

Si, I’imprinting della parola /iberta, capisci. La liberta sessuale di cui
parlava Reich non capivo che cosa fosse. Pensavo che significasse fare
I’amore con chi ti capitava. Ma io non ero il tipo. E naturalmente per me
questo era un inconveniente, per cui raccontavo bugie che non puoi
immaginare. Raccontavo cose che in realta poi non facevo.

Raccontavi bugie al centro reichiano?

Si. Ma in realta mi mancava, mi mancava... non so neanche io che cosa
mi mancava. Mi mancava tutto, ecco. Avevo delle conoscenze disordinate
dentro di me. Poi ho partecipato ad una conferenza con Navarro e, se ricordo
bene, con Piero Borrelli.

Rammenti che anno era?

No. Noi avevamo gia fatto il primo intensivo con Lowen e io dovevo
parlare di lui. Non so dire bene come ando, ma nel dibattito e nello scambio
di opinioni con Navarro, che mi voleva molto bene, compresi quanto fosse
centrale per 1’analisi bioenergetica, la ricerca della gioia. Non solo il piacere
sessuale. E li mi sono svegliato. Da allora ¢ cambiata la mia vita. Fino a quel
momento per me il piacere era fare ’amore, circoscritto esclusivamente a
quell’area, come se non conoscessi la parola gioia, in italiano. Avevo
dimenticato anche la parola greca euphrosyne, che significa gioia e letizia o
piu semplicemente serena letizia. Devo dire che negli anni della dittatura, e
nel Partito, mi ero trovato in grande difficolta.

In grande difficolta? Perché, che cosa ¢ successo con la dittatura?

Con la dittatura mi resi conto di aver trovato una giustificazione per
restare in Italia, senza fare piu niente. Mi ero dato all’attivita politica
totalmente, anima e corpo, e stupidamente mi dissi: adesso che c’¢ la lotta,
non studio pit.

Hai cominciato a fare attivita politica a tempo pieno dopo il colpo di
stato?

Si, a Napoli. E la cosa che piu mi ha colpito, e che non ho mai detto, ma
la dico solo adesso per la prima volta, ¢ che ho gioito.
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Hai gioito quando c’¢ stato il colpo di stato dei colonnelli?
Si. Avevo trovato la motivazione, la ragione per non tornare piu in
Grecia. Potevo finalmente fare quello che volevo.

Ma scusa, non potevi deciderlo anche senza il colpo di stato?

No, non ero in grado di farlo, non avrei mai potuto dare un dispiacere a
mia madre. Per nessuna ragione al mondo. Allontanarmi da lei era per me
qualcosa di inconcepibile, a meno che non fossi stato costretto.

Percio il colpo di stato ha rappresentato una ragione piu potente di
tua madre per non tornare in patria: non avevi piu doveri.
Paradossalmente ti aveva liberato.

Si, mi aveva salvato dai sensi di colpa. E sono stato anche fortunato
perché ho incontrato sempre delle persone disposte ad aiutarmi. “Non hai i
soldi?” mi dicevano, fai allora una domanda alla Comunita greca. Io la
facevo ed ottenevo un contributo. Poi continuavano: “I soldi non ti bastano?
Fai una domanda a quest’altro Ente”. lo la facevo ed ottenevo ancora un
altro contributo. Insomma in poco tempo mi ritrovai a fare domande
dappertutto. Ma la cosa piu interessante ¢ stata che, essendomi dato alla
politica anima e corpo, ebbi modo di incontrare molta gente e molte
organizzazioni. Cosi un giorno incontrai don Remigio Musaragno, un prete
gesuita, molto intelligente e libero, un prete sui generis.

Era una militante politico oltre che un prete?

Era il periodo in cui i Gesuiti sostenevano la sinistra, i movimenti della
sinistra in America Latina. Allora lui mi volle assumere e mi disse: vuoi
venire a stare nell’ufficio di Napoli? E mi offri un rimborso per il mio
impegno con lui. [o prendevo soldi di qua e soldi di 1a. Con la Croce Rossa
lo stesso.

Eri sempre a Napoli in quel periodo?

Si, ma giravo in tutta Italia. o coordinavo tutte le organizzazioni greche
che facevano capo alla sinistra, al Partito Comunista Greco, che in realta si
ispirava alla linea del Partito Comunista Italiano.
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Quindi tu in Italia eri diventato un esule, un rifugiato che faceva
politica attiva.

Proprio cosi € a poco a poco mi ritrovai ad essere il capo
dell’ Associazione di sinistra degli studenti greci in Italia, un’organizzazione
ramificata in tutte le citta italiane. Di fatto ero il leader di questa
organizzazione perché il presidente, che era del Partito Comunista Greco —
inizialmente non lo sapevo, non ero ancora nel partito comunista — non
conosceva |’Italiano e tutti quindi si rivolgevano a me.

Quanti anni avevi?

Io allora avevo trent’anni. E stavo in Italia da otto-nove anni. Ma ero gia
politicamente impegnato. La mia attivita politica comincia a ventisei anni,
nel ‘64.

Quindi, ricapitolando, tu arrivi in Italia a 21 anni per studiare. Inizi
a frequentare I’Universita, dai gli esami e torni in Grecia in estate per
le vacanze. Insomma, fai la vita dello studente fuori sede. Nel ‘64 inizi
anche a interessarti di politica attiva. Poi c¢’¢ il colpo di stato e tu non
puoi piu rientrare in Grecia.

Si, ¢’¢ il colpo di stato e mi consegno alla pazza gioia della politica.
Divento leader dell’associazione studentesca greca e poi del movimento
organizzato militante della resistenza greca.

Poi tu entri nel Partito Comunista Italiano?

Si. Nel PCI ero nel settore che si occupava della resistenza greca. 11 PCI
aveva istituito un ufficio apposito nella direzione nazionale di Via delle
Botteghe Oscure a Roma e io andavo li ogni volta che si doveva fare una
manifestazione. Ma andavo ovunque mi dicessero di andare. lo conoscevo
bene Giorgio Napolitano, allora coordinatore dell’ufficio di segreteria e
dell’ufficio politico del PCI. Quando veniva a Napoli mi invitava sempre a
parlare della Grecia. Intervenivo dieci minuti prima che parlasse lui.
Veramente non mi ha mai dettato i tempi, non mi ha mai detto sbrigati. Mi
lasciava sempre libero. Pero io non prendevo mai piu di dieci minuti. Non
volevo disturbare. Comunque, quando iniziai a interessarmi di politica non
ero ancora comunista. Avevo come riferimento i liberali greci, il centro
progressista. Poi con il colpo di stato sono passato alla sinistra. Ma prima
mi era difficile dirmi comunista, perché il fratello di mio padre era stato
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giustiziato proprio dai comunisti. Per questo avevo delle resistenze molto
forti, ma nello stesso tempo ero attratto da loro. Cosi nel ‘67 dopo il colpo
di stato in Grecia sono entrato nel PCI.

E tu fino a che eta hai fatto politica attiva?
Dai venticinque anni fino ai cinquanta.

E come ¢ avvenuto il tuo incontro con la psicologia reichiana?

Nel 1968 io andai all’ufficio studenti esteri in Italia — USEI si chiamava
—un’associazione cattolica per lo sviluppo del terzo mondo, che faceva capo
direttamente al Vaticano, il cui scopo era quello di formare quadri che
tornando in patria avrebbero contribuito a stimolare il progresso nei loro
paesi d’origine. La maggior parte degli studenti proveniva dall’Africa;
alcuni, pochi in realta, erano dell’America Latina, qualcuno della Corea.
Non c’era nessun tentativo di indottrinamento in questa associazione, non si
parlava di religione, e tutti questi studenti erano di sinistra e cattolici.
Avevamo anche due mussulmani ma poi sono andati via perché la loro
appartenenza religiosa non si conciliava con la matrice cattolica di questa
organizzazione, pur non essendovi alcun dogmatismo. Una volta — e questo
¢ cid che ha cambiato la mia vita — ero con un ragazzo latino americano del
Nicaragua, un coreano ¢ un‘italiana, 1’italiana si chiamava Lucia, ed era
un’assistente sociale, una delle responsabili dell’Associazione. Non mi
ricordo per quale motivo, era successo qualcosa, € noi incominciammo a
litigare. lo ho alzato la voce, ho urlato — in quel periodo quando andavo fuori
di testa andavo fuori di testa sul serio — allora ho sbattuto i pugni sul tavolo
e sono uscito dalla stanza, furente. Mi sono soffermato nel corridoio € ho
sentito Lucia che diceva: “Dobbiamo aiutare Aristide, ¢ pazzo”. Gli altri
sembravano d’accordo con lei che aggiunse: “Dobbiamo inserirlo nel
programma di Psicoanalisi”. Era la prima volta che sentivo quella parola:
‘Psicoanalisi’.

Per la prima volta hai sentito la parola Psicoanalisi, spiando una
conversazione su di te dove si diceva che eri un pazzo, a causa dei tuoi
colpi di testa, delle tue sfuriate, della tua aggressivita.

E proprio cosi. Il giorno dopo tornai e loro mi chiesero: “Ti
interesserebbe una psicoterapia?”’. lo non capivo e risposi. “No. lo sto bene”.
Lucia non insistette sul fatto che stavo male, mi parlo del Centro Reich e mi
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disse: “Guarda che hanno deciso di aiutare delle persone che noi inviamo in
terapia e che possono fare parte del movimento reichiano, anche se non
hanno soldi”. Allora andai e incontrai Giorgio Salmoni, un giovane terapeuta
che aveva incominciato da poco.

Navarro aveva imposto a ogni nuovo terapeuta del Centro, quando
iniziava la sua attivita, di prendere in carico almeno quattro persone, con un
compenso che poteva non esserci o arrivare al massimo a cinquemila lire. o
qualche volta lo pagavo, ma piu spesso gli facevo dei regali, gli compravo
dei libri. Per esempio gli ho regalato tutte le opere di Freud, ma non
all’inizio. Lui era poco piu giovane di me, di due anni credo. lo ho iniziato
la mia prima terapia nel ‘68 con questo professionista, Giorgio Salmoni. Mi
ricordo che mi abbandonai completamente a lui. L’incontro ¢ stato cosi,
come se avessi ritrovato mio padre, ma questo I’ho capito solo dopo.

Dici che ¢é stato come incontrare tuo padre. Questo ¢ quello che tu
piu tardi hai decodificato di questa terapia nella quale ti sei lasciato
completamente andare. Raccontaci questa esperienza.

E stata bellissima. Appena entravo nello studio, mi distendevo e mi
toglievo i wvestiti, allora ci si denudava, figurati, io che mi spogliavo
completamente davanti a un uomo! Ma non mi sono mai opposto e
nemmeno ho pensato di oppormi. Era come se fosse una cosa naturale.
Anche se mi avesse detto buttati dal balcone, 10 mi sarei buttato. Fin dal
primo incontro mi sono completamente affidato a lui. Tutto cio che diceva
per me era giusto. Non avevo alcun dubbio.

Eri proprio alla ricerca di un padre a cui abbandonarti. E finalmente
lo avevi trovato.

Si. Quando mi distendevo sentivo qualcosa che scendeva. E, come ho
capito dopo, era quello che noi bioenergetici definiamo 1’abbandonarsi, il
lasciarsi andare. A me, con lui, succedeva naturalmente, senza sapere che
cosa facessi, che cosa accadesse realmente. E non gliel’ho mai detto.

Che cosa non gli hai mai detto?

Che mi abbandonavo a lui. Perché identificavo questa esperienza con la
parola greca paradosi. Come quando uno va in guerra, poi alza le mani e
dice: “Mi arrendo!”. Ma per me, allora, la parola arrendersi significava solo
vigliaccheria, avere paura, perdere. Poi con la bioenergetica, e grazie a
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Lowen, ne ho compreso il senso piu profondo. Lowen era cosi chiaro quando
parlava che mi apriva la mente e trasformava in parole le mie sensazioni.
Lo devo a lui se ho capito cio che avevo sperimentato con Giorgio Salmoni.

Quando hai conosciuto Alexander Lowen?

Nel ‘76 mi sembra, o addirittura nel ‘74, a Napoli, quando per la prima
volta ¢ venuto in [talia grazie a Navarro. La prima volta venne da solo, la
seconda con la moglie.

E come ¢ stato per te questo incontro con Lowen?

Raccontaci.

Ci fu una cosa di Lowen che all’inizio mi colpi molto, ma che allora non
condivisi per la mia ideologia comunista. Con lui non avevo ancora parlato.
Aveva fatto il gruppo il primo giorno ma io non avevo partecipato perché
era destinato ai terapeuti. La sera si tenne una rappresentazione teatrale di
un gruppo che si chiamava la Comune di Buenos Aires, facevano uno
spettacolo sulla dittatura. In scena ¢’erano due attori, uno che impersonava
il capo dei fascisti e un altro che interpretava il ruolo di un prigioniero di
sinistra che era stato catturato. Ricordo che in una scena I’attore che faceva
il capo dei fascisti prese a schiaffi quello che faceva il prigioniero, ma non
era una finzione, lo prese a schiaffi sul serio. Ci fu un primo schiaffo e quello
per il colpo violento giro la testa da una parte; poi un secondo e accadde la
stessa cosa; ancora un terzo. A quel punto Lowen si alzo e disse: “lo a questa
violenza non partecipo perché non la condivido” e se ne ando. Navarro
rimase di merda. Quella era violenza vera. Non era violenza recitata. [’ attore
picchiava veramente quell’uomo che accettava passivamente senza reagire.
Quella sera per un colpo violento all’altezza degli occhi subi addirittura lo
spostamento della retina. Questa compagnia allora andava alla grande,
perché gli attori erano dei professionisti. Bravissimi. Anche a me quella
scena aveva dato fastidio. Ma non pensai affatto ad alzarmi e andarmene. Fu
cosi che avvenne la mia conoscenza con Lowen.

11 giorno dopo ci fu I’incontro con il gruppo allargato, esteso cio¢ anche
agli allievi. E i, per la prima volta incontrai anche Alberto Torre. Lowen mi
fece alzare, mi mise in piedi e, dopo due o tre minuti che mi concentravo
sulla respirazione, mi sposto sull’avampiede. Improvvisamente cominciai a
tremare, a sbattere i denti senza riuscire piu a fermarmi. Mi ricordo il
piacere. Il piacere di questa sensazione. Questo ¢ stato il mio incontro con
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la bioenergetica e con Alexander Lowen. E stato un momento magico.
Questo non potermi controllare, non ricadere sui talloni, stare
continuamente sull’avampiede e vibrare tutto, dai piedi fino alla testa, con
la mascella che tremava e i denti che sbattevano facendo ta ta ta ta ta, ed io
che pensavo: “Oh mio Dio, se mi mordo la lingua, la taglio”, e per paura la
tiravo indietro. Questo lo ricordo molto bene.

11 giorno dopo Lowen mi chiamo e mi disse “Alzati. Vuoi lavorare?”. lo
risposi di si. Mi fece dire due parole sulla mia storia e raccontai che avevo
perso mio padre a sei anni. Allora lui mi disse: “Stenditi”. E, disteso mi fece
respirare per qualche minuto, poi all’improvviso mi impose di alzare le
mani. “Alza le mani” mi disse deciso. lo lo feci e cacciai un urlo tale che
provai spavento e subito dopo gridai “Papa, prendimi!”. Allora lui
prontamente afferrd Alberto Torre e con forza lo spinse sopra di me perché
mi abbracciasse. [o ancora non conoscevo Alberto, ma ricordo che quel-
I’abbraccio lo presi tutto e subito dopo mi calmai.

Fu grazie a questo che potei ricordare 1’ultima scena vissuta con mio
padre, quella che mi mando fuori di testa. Fu li, credo, che impazzii. Vidi
mio padre, aveva gli occhi aperti e chiesi a mia madre: “Ma papa ¢ vivo?”
E lei mi rispose “No”. “Ma come no, ha gli occhi aperti” insistetti, e lei:
“No. E morto”, rispose piangendo. A quel punto sprofondai nel buio piu
totale e non ricordai piu nulla di quel momento tragico. Lo avevano ucciso
in strada. Mia madre lo stava portando via. Quando lo vidi, stava caricato su
un mulo. Lo stavano portando al cimitero, mia madre con mia zia. Hanno
scavato insieme la tomba. Hanno seppellito mio padre con mio zio, perché
anche lui era stato ucciso. Erano stati uccisi il fratello di mio padre, il
cognato di mio padre, mio nonno materno. Tutti. Fucilati in una
rappresaglia.

Ci vuoi raccontare meglio questa tragica circostanza?

Questo accadde all’epoca dell’occupazione tedesca. In uno dei tre paesi
che erano li sulla montagna, a Simi. Ti ricordi Simi, dove siamo andati a
mangiare? Proprio li, poco sopra a dove siamo andati a mangiare, ¢’era una
casa dove stavano i tedeschi. Era un posto di controllo, diciamo cosi, e ci
stavano due tedeschi. Era il periodo in cui si scavavano le patate, era una
zona dove si coltivavano patate, pomodori e fagiolini. E i tedeschi
sequestravano le patate perché dovevano mangiare, ¢ ne lasciavano una
parte ai contadini. E allora cosa fecero i cosiddetti partigiani? — Io non ho
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mai condiviso questo fatto — decisero di uccidere i tedeschi. I soldati erano
andati alla taverna, quella dove siamo stati anche noi, e si misero a mangiare
I’agnello arrostito sulla brace e a bere. Tornarono a casa ubriachi fradici.
Dopo mezz’ora arrivarono i partigiani e li fecero fuori, tutti e due. Il giorno
dopo aver scoperto 1’assassinio, i tedeschi si mobilitarono e portarono forze
da Eraklion, le SS, per punire il paese. I partigiani, allora, gli tesero un
agguato, uccidendone una trentina e li costrinsero a ritirarsi. Ma questi
tornarono dopo tre giorni, ancora pill numerosi e arrabbiati, distruggendo e
bruciando tutto. Il mio paese, Amira, ¢ stato quello piu colpito, perché
mentre negli altri paesi arrivarono a fucilare dalle dieci alle ventotto persone,
come a San Basilio, che ¢ un paese grande quanto il mio, da noi — allora
eravamo quasi novecento abitanti — ne presero centoquattordici e li
fucilarono tutti. Era il settembre 1943. Questa data non I’ho mai dimenticata.

Queste persone erano state catturate perché combattevano contro i
tedeschi?

No, erano state prese a caso. Ma mio padre faceva parte della resistenza.
Lui aveva combattuto quando i tedeschi erano venuti a Creta, prima che
Creta capitolasse.

Come si chiamava tuo padre?
Petros.

Quindi tu ti ritrovi davanti a questa scena tragica, tuo padre Petros
fra i giustiziati, e tu, bambino di sei anni, che non potevi credere che tuo
padre fosse morto.

Si, ¢ proprio cosi. lo credo che li ho negato la morte di mio padre. Pero
devo essere uscito fuori di testa perché & impossibile non ricordare piu
niente.

C’¢é proprio il buio?
Buio totale. Da quel momento non ho ricordato piu nulla. Tutto cio che
so di mio padre me lo ha raccontato mio fratello.

E quindi non hai neanche ricordi di tuo padre prima della sua
morte?
No, nessuno. Mio padre non esiste proprio.
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Hai cancellato tutto quello che precede la morte di tuo padre.
Tutto.

E i tuoi primi ricordi spontanei a che eta risalgono?

A sette, otto anni. Il primo ricordo che ho ¢ che non ero stato promosso.
Perché quell’anno, dopo cid che era successo, non c’era stata la scuola ¢ la
maestra, una stupida, secondo me, non ci ha fatto andare alla seconda
elementare. Abbiamo ripetuto tutti la prima.

Quindi i ricordi della tua infanzia sono stati cancellati da
quell’evento?

Si, cancellati completamente. Non ho piu ricordato niente, nemmeno con
la terapia. Pero ho rivissuto il dolore, tutto il dolore di quella perdita. Per
questo ho urlato.

In quell’occasione, facendo quel lavoro con Lowen, hai ricontattato
il dolore. E come se tu avessi detto: “Papa vieni a prendermi, non &
possibile che tu te ne sia andato cosi”.

Si, li ho capito, ho percepito in modo chiaro che io, pur non rammentando
niente, volevo andare con lui nella tomba. Nella seduta questo mi € apparso
evidente. Non avrei mai pensato di poter sentire una cosa come questa.

Poi sei riuscito a recuperare qualche ricordo di tuo padre da vivo?

No. Ho solo I’immagine di un’ombra che si muove.

Ricordo di un gioco che facevamo io e mio fratello. Dovevamo entrare
in una stanza della casa al buio e toccare qualcosa, non so che cosa, per fare
rumore, cosi che nostro padre ci sentisse e arrivasse. Ma io in quella stanza
non riuscivo mai ad entrare. Mi bloccavo a meta strada, vergognandomi,
perché andava avanti mio fratello che era piu piccolo di me. Giorgio mi
diceva di entrare, che mio padre era li che ci aspettava per abbracciarci tutti
e due, come quando eravamo piccoli e saltellando su una gamba gli
andavamo incontro appena tornava a casa. Ma come mi avvicinavo alla
porta, tornavo indietro. lo ero piu grande di mio fratello di quattordici mesi.
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Avevi paura?

Si, avevo il terrore del buio, ma avevo anche molta paura degli spari.
Solo verso i1 quaranta, cinquant’anni, ho accettato di restare dove si
sparavano i fuochi d’artificio. Prima abbandonavo le feste per non sentirli.

Capirai, poi sei andato a vivere proprio a Napoli...

Mi ricordo il primo Capodanno in questa citta. Il terrore. Quando
cominciarono a fare i botti, mi chiusi nella mia stanza senza uscire sul
balcone o in strada.

Quindi il trauma ¢ rimasto. La tua infanzia é stata segnata dalla
guerra e dalla perdita violenta di tuo padre.

Io credo che se non avessi fatto I’analisi sarei andato veramente fuori di
testa. Specialmente quando poi ¢ caduta la dittatura. Mi sono sentito inutile.
Non sapevo pitl che cosa fare. Non avevo il coraggio di tornare in Grecia.
Ci sono tornato solo dopo un anno.

Tutto questo dolore ¢ venuto fuori con Lowen. Mi ricordo che quando
mi ha fatto alzare in piedi la prima volta e sono rimasto li fermo, lui parlava
del grounding. Diceva: “Ecco il grounding, ecco le montagne greche davanti
anoi”. lo non capivo che cosa dicesse allora, assolutamente niente capivo.
Dopo, con il training, ne ho finalmente compreso il significato. Figurati se
io, narcisista come ero, chiedevo che cosa volesse dire grounding! E stata la
prima parola in inglese che ho imparato. Lowen la ripeteva continuamente.

E tu non hai mai chiesto che cosa significasse la parola grounding
perché ti vergognavi di apparire ignorante?

Si. To non ho capito niente. Ho fatto 1’esercizio con lui e non ho capito
assolutamente niente. E non ho chiesto. Dopo, quando Ezio Zucconi e Luisa
Parmeggiani hanno organizzato il primo training a Roma, mi sono
precipitato. Nessun altro da Napoli ¢ venuto. E io non ho detto che andavo.

E anche Lowen veniva a insegnare a Roma?
Si, lui ¢ venuto a Roma e con Ezio Zucconi e Luisa Parmeggiani ha
fondato la STAB. Era li quando ha firmato per la costituzione della SIAB.

Alexander Lowen ¢ stato uno dei cofondatori della SIAB?
Si, lui, Ezio e la Parmeggiani, loro tre.
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Per te Lowen é stato come un padre?

Dopo quella seduta non vedevo altri che lui. Tutte le volte che veniva in
Italia, correvo ovunque andasse. Poi ¢ tornato ancora a Napoli. In quella
occasione Lowen venne con Leslie, la moglie, e mi fece la seconda sorpresa.
Ricordo che ero sul cavalletto bioenergetico e a un certo punto mi disse di
muovere il bacino. o cominciai a muovere il bacino e sentii Leslie che
diceva: “Guardate, guardate, questa ¢ la sensualita di Aristide”. Allora di
scatto mi fermai.

Poi I’hai rifatto?
No, non I’ho piu rifatto.

Perché?

Perché provavo vergogna, vergogna da morire. Ma non lo dissi. Leslie
tento tre volte ancora di convincermi a muovermi di nuovo, ma, vedendo
che stavo fermo, a un certo punto disse: “Adesso non puo piu farlo. Si sente
giudicato.” Ando proprio cosi. Pero il resto del lavoro non lo interruppi, per
fortuna. Le vibrazioni, la commozione, il pianto, 1’urlo, la disperazione,
quelli venivano fuori con estrema facilitd. Per questi vissuti non mi sentivo
giudicato. Per la sessualita si. Sentivo che su questo non mi lasciavo andare,
ma non capivo il perché. Poi, pero, ho capito, I’ho capito con il training. Era
difficile per me. lo avevo una vergogna tremenda della sessualita. A me
stesso potevo dire “Quella donna mi piace” ma mi era inconcepibile poterlo
dire davanti agli altri. La parola desiderare era impossibile per me. Eppure
avevo un desiderio di scoperta, di sapere, molto grande. Noi a Napoli ci
spogliavamo per fare i gruppi, mi spogliavo in seduta con Giorgio Salmoni,
anche al training ci spogliavamo, anche se non completamente, rimanevamo
con la maglia e con le mutande. o non avevo nessun problema, piano piano
mi sono lasciato andare. Specialmente con Barry Simmons, con lui ci si
spogliava completamente e facevi quello che ti veniva di fare. lo ero molto
legato a Barry Simmons. Prima del training di bioenergetica, ho fatto quattro
anni con lui, nella Scuola della Gestalt, insieme a Paolo Quattrini di Firenze
e a sua moglie Dagmar, una persona squisita.
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Aristide, tornando alla gioia di vivere, come la definiresti? Che cos’¢,
secondo te?

La gioia ¢ la gioia, la senti dentro. La senti, la vivi dentro, quando sei
contento. La gioia & qualcosa che ti fa veramente vibrare. E bellissimo. Non
¢’¢ una definizione.

Se posso ricapitolare, tu venivi da uno shock molto importante, che
ti aveva costretto a dissociarti dalla tua infanzia e quindi dalla gioia —
perché P’infanzia & gioia di vivere — per poi entrare nella militanza
politica a tempo pieno, dunque dentro uno schema molto rigido,
ideologico, con questa vergogna che ti portavi dietro. Poi c’¢ stato
I’incontro con la Scuola reichiana, prima, e con la bioenergetica dopo,
ed ¢ stato proprio grazie a questi incontri che hai avuto la possibilita di
riscoprire e di aprirti alla gioia di vivere. Giusto?

Si, solo grazie a loro, mi sono reso conto dell’esistenza di un mondo
interiore. Prima non ci pensavo. L’unica cosa che ricordo dei primi anni della
mia gioventu ¢ la vergogna. Questa la ricordo benissimo. Non ho invece
ricordi chiari del piacere provato nel fare I’amore, il ricordo di un orgasmo.
Il sesso lo facevo quando capitava. Quando ho iniziato la terapia, avevo fatto
I’amore poche volte e quelle poche volte erano state come una scarica, una
liberazione. Ma non sapevo che cosa fosse veramente un orgasmo. Sentivo
il sesso come una necessita fisiologica (mentre lo dice Aristide ride), ma
in realta non ci capivo niente. Di queste cose ne parlavo solo con Salmoni
ed erano incontri meravigliosi. E con lui che ho scoperto le prime sensazioni,
che cosa vuol dire, ad esempio, avere tensione nelle gambe. Prima dicevo
semplicemente che mi facevano male i polpacci. Giocavo una partita di
calcio e dopo mi sentivo bene. Non comprendevo, pero, che scaricavo la
tensione. Ricordo che giocavo come un forsennato. Novanta minuti e non
mi fermavo mai. La parola stanchezza non rientrava nel mio vocabolario.
Dicevo: “Ho sonno, me ne vado a dormire”, ma la stanchezza per me non
esisteva. E queste sono tutte scoperte che ho fatto con Salmoni.

Con Salmoni ho scoperto la mia vergogna e quanto sia veramente legata
agli occhi. Attenzione, non ai nostri, ma a quelli degli altri, di chi ci osserva.
Erano infatti i suoi occhi che temevo. Il fatto che lui mi vedesse. E sempre
con lui che ho scoperto e sperimentato il riflesso orgasmico orale.
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Ci vuoi dire che cos’¢ il riflesso orgasmico orale?

Vuol dire che con la bocca sono andato in orgasmo, orgasmo proprio.
Facevo I’esercizio della bocca, quando lavoravo sul segmento orale. Facevo
come il pesce quando porta avanti e indietro la bocca (Aristide mi fa vedere
il movimento imitando il pesce). E come quando fai 1’amore, tale e quale.
Sentivo prima il respiro che aumentava, poi un riflesso spontaneo,
bellissimo, accompagnato da piacere. Cosi ho cominciato a prendere fiducia
in me stesso. Perché prima non provavo nessun piacere. Facevo I’amore,
certo, sentivo una sensazione piacevole circoscritta al pene, ma tutto il resto
del corpo stava da un’altra parte.

Salmoni era reichiano, quindi lavorava sui diversi segmenti o anelli
corporei e sull’armatura caratteriale. Ma ti volevo fare una domanda a
proposito della teoria di Reich riguardo alla natura umana. Reich mi
pare che si ispiri al’immagine del ‘buon selvaggio’ di Rousseau, questo
mito romantico per il quale la natura umana ¢ essenzialmente positiva,
in virtt di un nucleo biologico profondo, primario, essenzialmente
buono, sul quale poi si stratificano una serie di difese in risposta alle
frustrazioni ambientali che daranno luogo alla corazza caratteriale, che
ci allontana da questo nucleo sorgivo primario di vitalita. Ecco, la
domanda ¢ questa: tu pensi che la natura umana sia fondamentalmente
una natura buona, legata a un principio naturale positivo, e che noi,
tolte le armature del carattere, dobbiamo soltanto riprendere contatto
con questa dimensione autoregolante, spontaneamente positiva che
pulsa dentro di noi, oppure pensi che questa visione sia un po’ troppo
ingenua?

Io ti posso rispondere per la mia esperienza personale. Per esempio,
ricordo che durante la mia militanza nel partito, quando ero in prima linea
ed ero responsabile dei ragazzi che chiamavo per le manifestazioni, non ero
mai contento quando avvenivano gli scontri di piazza con la polizia. Ho
sempre provato un immenso dispiacere per questo. Io non ho mai usato la
violenza. Una volta mi sono trovato davanti a un poliziotto, avrei potuto
dargli un pugno e stenderlo a terra, invece mi sono beccato due manganellate
e non ho risposto. Gli ho detto solo: “Non esagerare”. E lui ha smesso.
Capito? Ha smesso.

Questo per dirti che non credo che 1’odio sia nella nostra natura. La nostra
natura ¢ 1’amore. Questo lo dice Lowen ed io I’ho sperimentato. Quando
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parlavo dei nazisti, non riuscivo mai a provare odio, tutto quello che dicevo
contro di loro era solo per dimostrare ai compagni che non li perdonavo, ma
10 ho sempre odiato la violenza. Per questo non ho mai accettato fino in
fondo la rivoluzione russa, per tutta la gente che ha fatto morire prima e
soprattutto dopo con Stalin. Ero stalinista solo a parole, non volevo far
vedere quella che consideravo una debolezza. Io non ho mai sentito dentro
di me la voglia di vendetta. Eppure I’ho pensata.

L’hai pensata, ma non I’hai mai sentita.
Si. Ho pensato per esempio a come avrei potuto vendicare mio padre.

L’ hai pensato, ma non I’hai mai sentito dentro. E cosi?
Si, € cosi, e dico per fortuna, perché crescendo avrei potuto fare chissa
quali pazzie. Invece non ho fatto nulla.

Non hai mai sentito veramente odio nei confronti di chi ha ucciso tuo
padre?

Mai.

Io ricordo, quando ero bambino, di una volta che andammo a prendere il
pullman per Eraklion. Allora si doveva camminare molto perché il pullman
non arrivava in paese e per raggiungere la fermata ci voleva circa un’ora.
Eravamo io, mia madre e mio fratello. Mamma ci voleva portare a Eraklion
da un cugino di mio padre perché li non erano accaduti fatti bellici rilevanti
e la situazione era abbastanza tranquilla. Voleva lasciarci in un posto piu
sicuro. Mi ricordo che a un certo punto sulla strada vidi i tedeschi che
bevevano. lo avevo sete. Passo anche un plotone di soldati delle SS,
probabilmente erano quelli che avevano ucciso mio padre, marciavano per
fare rientro a Eraklion. Erano passati sette o forse dieci giorni dall’accaduto
e mia madre aveva deciso di portarci via, perché in paese tutta la notte le
donne non facevano altro che piangere e urlare. Cose allucinanti. Insomma,
io avevo sete, cosi mi avvicinai ad un tedesco e gli chiesi di poter bere.
Ricordo che era giovane, biondo e molto bello. Lui mi sorrise e mi offti la
sua acqua. In quel preciso istante sentii I’'urlo di mia madre: “Noooo!” Un
urlo tremendo. lo mi bloccai come paralizzato e mollai subito 1’acqua. Mia
madre poi mi ammoni: “Non devi mai parlare e soprattutto chiedere nulla
agli assassini di tuo padre. Ricordatelo”. Io non ci avevo proprio pensato.
Ero piccolo, avevo solo sei anni, non ci potevo pensare. Pero devo dirti
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sinceramente che di questo ricordo non mi ¢ rimasto I’odio, ma solo la
bellezza e il sorriso di quel giovane tedesco.

E molto bello quello che dici.

Si, tutto questo mi piace. Non ho mai parlato di me cosi. Né in campo
analitico né in quello rivoluzionario. (Aristide quest’ultima parola la dice
sorridendo mentre fa il gesto delle virgolette).

Bene, sono molto contento di questo. Avendo avuto anch’io un
passato di militanza politica, mi ritrovo in tante cose che racconti,
conosco bene quella rigidita, quel rigore ideologico.

Ed io che non credevo sempre a tutto! Perd dovevo.

Dovevi, perché?

Perché ero il capo dei greci. I greci non conoscevano Aristide,
conoscevano il capo, il capo in tutta Italia, non solo a Napoli. Ero in prima
fila. Il partito comunista mi chiamava non tanto per le cose che dicevo ma
per come le dicevo.

Per il tuo carisma.
Si, probabilmente. Ma io allora non capivo la parola ‘carisma’. Sono cose
che ho capito con la bioenergetica, solo successivamente.

Senti, ma il tuo rapporto con le donne com’era?
Il mio rapporto con le donne era un disastro. [o mi presentavo come un
donnaiolo. Ma non lo sono mai stato.

Dici che non sei mai stato un donnaiolo, questo, pero, era il tuo
biglietto da visita.

Si, dovevo interpretare questo ruolo perché al Centro Reich le donne lo
esigevano. Ma io non lo ero, capito? Non lo ero!

Che cosa significa che le donne lo esigevano?

Lo esigevano nel senso che le dovevo corteggiare, che dovevo far vedere
di essere sempre alla ricerca di amori facili, di avventure galanti, ma io non
ero proprio quel tipo di persona. Non lo ero. Da questa situazione mi ha
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salvato mia moglie. Mi sono tanto legato a lei, perché in un certo senso mi
ha salvato.

Allora parlaci del tuo incontro con Emilia
Io prima non riuscivo mai a legarmi ad una donna, soprattutto per la mia
paura.

Paura di che cosa?

Paura di non essere all’altezza, come uomo intendo, sia economicamente
che fisicamente. Ricordati che ho accettato subito di andare in terapia perché
stavo diventando impotente. Sono corso, capito? Perché se non era per
questo non ci sarei andato. Non credo altrimenti che ci sarei mai andato
conoscendo il mio Super-io, il mio narcisismo. Patrizia Moselli una volta
che si arrabbio con me mi disse: “Aristide, lo sai chi sei tu?”. “No, non lo
so. Chi sono i0?”. “Un narcisista. Ecco chi sei!”, rispose lei. Rimasi di
stucco. Era molto arrabbiata con me quella volta, pero ci azzecco in pieno.

Patrizia ti disse questo?

Si e aveva ragione. Prima questo aspetto di me non lo avevo preso in
considerazione, da allora ’ho messo a fuoco chiaramente. Perd ho anche
capito che il narcisismo non ¢ mica tutto negativo.

Ma mi chiedevi dell’incontro con Emilia. L’ho conosciuta quando stavo
con una ragazza del Centro Reich. Emilia non sapeva nulla di queste cose.
Lei stava a casa del padre, un padre padrone, non poteva uscire. Poi si ¢
ribellata. Era fidanzata, ma un bel giorno ha lasciato il fidanzato ¢ ha detto
al padre: “Voglio andare a lavorare, fare un’esperienza, perché non so fare
niente. Voglio imparare a scrivere a macchina”. E cosi ha iniziato a prendere
lezioni di dattilografia.

Una mattina ero al Vomero e dovevo prendere il filobus 49, questo non
lo dimentichero mai, per andare alla stazione a prendere la ragazza con cui
stavo allora e che veniva da Foggia. Sul filobus, due fermate dopo la mia,
sali una ragazza, che mi si avvicind0 per passare, i0 mi spostai, ma
istintivamente le andai dietro. Non lo so, non lo so perché. Forse mi avevano
colpito le lentiggini che aveva sul viso. Lei ando avanti, poi si fermo e
alzando il braccio afferro il sostegno per tenersi. lo la raggiunsi e
mettendomi accanto a lei feci la stessa cosa, stringendo il sostegno con la
mano vicino alla sua. Dopo qualche secondo, mi feci coraggio e con il
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pollice le sfiorai la mano. Lei invece di spostarla rispose a quel tocco ed io
fui subito travolto da una forte emozione. Quel contatto, pero, durd poco,
perché lei scese prima di dove dovevo scendere i0. Allora non ci pensai due
volte e in un attimo anch’io mi trovai fuori dal filobus, dimentico
completamente dell’appuntamento alla stazione. Ad un certo punto lei
attraverso la strada ed io la seguii e quando se ne accorse accelerd il passo,
allora accelerai il passo anch’io, chiedendomi dove stesse andando. Poi,
all’improvviso, dopo un po’ che la seguivo, lei finalmente si giro, mi guardo
e mi disse: “Io adesso non ho proprio il tempo di fermarmi, ho fretta” ed io
con estrema naturalezza, senza scompormi, le dissi “Allora ci vediamo
domani. L’aspetto alla fermata dove ¢ salita. Alle dieci”.

Le avevi dato appuntamento alla fermata del filobus, dove era salita?

Si, perché non sapevo dove altro dirle, ho capito che non era napoletana.
Veniva dal paese, non sapeva orientarsi in citta, non sapeva nemmeno dove
fosse, come mi ha detto poi. E il giorno dopo ¢ venuta. Questo ¢ il destino,
non c¢’¢ niente da fare.

E venuta all’appuntamento con te. E questa ragazza con le lentiggini
era Emilia.

Si, era Emilia. Ed io non ho piu guardato un’altra donna come ho
guardato lei.

Cosi ¢ nata la vostra storia d’amore.
Cosl € nata e cosi € rimasta.

Emilia non era Napoletana?
No, era di Marano, un paese a 15 Km da Napoli.

E aveva le lentiggini.
Si, aveva le lentiggini, non so perché ma allora le aveva. Poi le sono

sparite.

Quindi é stato amore a prima vista.
Io I’ho scelta per la vita a prima vista. Per la vita, da subito, capisci?
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E come ti ha salvato Emilia?

Mi ha salvato in tutto. Io con lei ho pensato che non potevo piu fare il
pazzo, che dovevo decidere che cosa fare della mia vita. Cosi ho ripreso
I’Universita brillantemente. Il voto piu basso che prendevo agli esami era
ventotto. Solo all’ultimo esame ho preso ventisette. Studiavo, studiavo
tanto. Emilia ¢ stata la prima persona con cui ho parlato subito chiaramente,
senza finzioni. “Non sono nessuno”, le ho confessato bruscamente. Lei si €
fidata e mi ha seguito. Ma anch’io I’ho seguita. Ricordo che un giorno mi
disse: “lo, per andare via da casa mia, devo sposarmi. [ miei genitori sono
fatti cosi”. “Allora ti sposo” le ho risposto. “Quando vuoi che ci sposiamo?”.
Ho scritto direttamente a mia madre che, poverina, mi ha mandato subito le
carte per il matrimonio. Da quel momento, in due mesi abbiamo fatto tutto
quello che c’era da fare. Siamo andati al Municipio con il padre, un amico e
uno, chissa chi era, che si trovava li, per fare da testimone, € ci siamo sposati.
Io I’ho conosciuta nel dicembre del ‘70 e ci siamo sposati un anno dopo, nel
dicembre del ‘71. Ma io I’avrei sposata anche subito.

Ti ricordi la prima volta che hai fatto I’amore con lei?

E come se non lo ricordo. E stato bellissimo. Lei non sapeva proprio
niente del sesso. Era innocente, come si dice. Vergine. E mi ricordo, questo
¢ un ricordo veramente molto bello, che era spaventatissima e ripeteva: “Che
cosa mi succede? Che cosa mi succede?”. Ed i0, non lo scordero mai, le ho
risposto: “Succede che tu sei la mia donna”. Infatti era cosi. E rimasto cosi.
Non I’ho mai controllata. Mai le ho chiesto dove andasse, che cosa facesse.
Con lei ho sperimentato che cosa vuol dire veramente rispettare la liberta
dell’altro, che poteva anche essere innamorarsi di un altro uomo. Perché no?
Io non sono mai stato geloso di lei.

Sei sempre stato fuori dal controllo nella relazione con lei.
Si, ma anche lei pero. lo non mi sono mai sentito controllato. Mai.

Quanti anni siete rimasti insieme?

Emilia ¢ morta il 26 dicembre, noi il 23 dicembre del 2022 avremmo
dovuto festeggiare i 51 anni di matrimonio a Tenerife.
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Ti manca Emilia?

Tantissimo, mi manca. lo non riesco a pensare a un’altra donna. Il
pensiero che possa venire ad abitare qui con me un’altra donna non esiste
proprio.

Nessuno puo sostituirla.

No, nessuno.

Per un periodo c’¢ stata una donna fissa, che abitava qui, dormiva qui,
mi assisteva e si prendeva cura di me. Perd era una persona che rispettava i
confini, e questo andava bene. La distanza doveva essere rigorosa. Poi se ne
¢ dovuta andare, purtroppo. Adesso ce ne sarebbe un’altra che vorrebbe
venire a stare qui, piu giovane. Ma io le ho detto di no. Non voglio
complicazioni. “Quando saro piu rammollito, allora potrd accettarti. Adesso
no”. (sorride Aristide mentre lo dice). Lei viene, pulisce e se ne va, io non
la vedo nemmeno.

Non c’¢ posto per un’altra donna dentro di me, perché dentro di me
Emilia ¢ come se fosse ancora qui.

Emilia é stabile e radicata nel tuo cuore

Si. Lo sento proprio. Non posso fare finta che non sia cosi, come mi
accadeva prima della terapia. Allora ero fantastico a far finta, ma non ¢ vita
questa. Non si vive cosi. E poi a ottantasette anni, dai... o credo che una
mia caratteristica sia 1’onesta, essere onesto con le persone, non solo con
Emilia, con tutti.

Avete avuto dei momenti difficili? Dei momenti in cui hai pensato di
separarti?

Lei si, ha avuto un momento di crisi, i0o mai. Quando ¢ rimasta incinta di
Maria Tinca, ha vissuto un’esperienza difficilissima. Maria Tinca ¢ nata a
otto mesi, prematura. I medici non hanno aspettato il compimento delle 36
settimane per paura di possibili complicazioni legate al parto naturale, dato
che Emilia aveva gia dovuto abortire una volta. Emilia ha avuto una
gravidanza a rischio ed ¢ dovuta restare a letto gia a partire dal terzo mese.
E questo le ¢ costato moltissimo. Lei se la prendeva con me. Eppure io non
le ho mai chiesto di fare un figlio. Lei lo ha voluto. Mi diceva: “Sento che
se non avro un figlio, tu te ne andrai, che te ne andrai con un’altra donna”.
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Io il figlio lo volevo, ma non credo che avrei avuto il coraggio di lasciarla
per questo. Ma il dubbio avrebbe eroso la nostra relazione.

In quella circostanza cosi difficile, dopo il parto, per la prima volta, mi
ha detto: “lo voglio separarmi”. E io le ho risposto: “Va bene, pero lasci la
bambina qui e te ne vai dove vuoi, anche ora”. E non me lo ha piu detto.
Questa ¢ stata la nostra crisi. Non so quanto tempo dopo, una settimana o
forse due, ho visto che cambiava atteggiamento, non parlava piu di
separazione. Ha ripreso a prendersi cura della casa, della bambina, di me e
di se stessa.

Tu le hai detto lascia la bambina qui?

Si, le ho detto lascia la bambina qui e vai dove vuoi. La figlia non te la
lascio. Lei non mi ha risposto, non mi ha detto la figlia ¢ mia, la prendo io e
me ne vado. No. Probabilmente voleva sentirsi dire qualcosa che la
trattenesse, voleva sentire che non la mollavo tanto facilmente, chissa... Poi
non ne abbiamo piu parlato. Mai piu.

Tu non volevi lasciarla andare.

Io le dicevo che avrei preso la bambina perché non volevo lasciarla
andare. Ma ero troppo egoista, per non dire narcisista, per dirle non voglio
che te ne vai. Rimani.

Quindi hai usato il ricatto della bambina per farla restare.
Esatto. Figurati se lasciava la figlia a me. Sarebbe morta. Aveva
sacrificato la sua vita per avere un figlio. Non ci avrebbe mai rinunciato.

E stata una strategia la tua.
Si. E stata una strategia che ha funzionato benissimo e non gliel’ho mai
rivelato.

Non glielo hai mai detto?

No. Quando discutevamo le dicevo: la bambina rimane qui, non si muove
da qui.
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E se le avessi dovuto parlare con il cuore che cosa le avresti detto?

Se le avessi parlato con il cuore le avrei detto: “Ma dove vai? Rimani
qui”. Poi, in seguito, questo gliel’ho detto tante volte. “lo, senza di te, non
faccio un passo” le dicevo. Ma lei lo sapeva gia. lo sentivo che potevo
lavorare solo perché c’era lei. Capisci?

Che cosa ti dava Emilia?

Sicurezza. Emilia era una potenza. Era un’energia incredibile. Emilia non
diceva cose alludendo ad altro, quando parlava era quello. Era diretta come
me. Bellissimo. Era di una sicurezza incredibile per me, anche per le figlie.
Anche se quelle erano matte tutte e due. lo le dicevo sempre, e forse ho fatto
male: “Ma perché non devono essere libere? Perché le ostacoli?” E lei
questo me 1’ha rimproverato sempre. Mi ha rimproverato di averle
incoraggiate ad essere pazze e su questo credo che lei un po’ di ragione ce
I’avesse. lo volevo fare il ‘bioenergetico’ e ci credevo. “Ma perché
dobbiamo limitarle”, dicevo, “ognuno si assume le sue responsabilita”. Io
fino ai 14 anni ho proibito loro delle cose, gli dicevo che non potevano fare
quello che volevano. Ma dopo ho incominciato a mollare. Tanto ¢ vero che
a 18 anni mia figlia Maria Tinca ha festeggiato il compleanno e il giorno
dopo se ne ¢ andata a vivere con la sorella Emanuela. Loro due da sole. E io
non avevo nulla in contrario. Perché non avrebbero dovuto farlo? Perché
erano donne?

Emilia era contraria?

No, non era contraria. Naturalmente non le abbiamo abbandonate. Poi,
perd, Maria Tinca a 19 anni ¢ rimasta incinta. Allora Emilia ha perso le
staffe. “Portala ad abortire” mi disse. “Ma tu sei matta” le risposi. lo che ero
contro 1’aborto, figurati. Anche se ho sostenuto il referendum, in fondo,
dentro 1l mio cuore, ero e sono rimasto contrario all’aborto. Lo considero
veramente un’interruzione della vita, non della gravidanza, della vita.

(Il referendum sull’aborto si tenne in Italia il 17 maggio 1981 insieme
ad altri quesiti che riguardavano I’ordine pubblico, I’ergastolo e il porto
d’armi. I quesiti sull’aborto erano due: uno proposto dal Partito
Radicale e I’altro dal Movimento per la vita. Vinsero i No. Si trattava di
referendum abrogativi che pertanto mantennero in vita la legge 194 del
22 maggio 1978 sull’interruzione volontaria di gravidanza (IVG).
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Voi avete due figlie, Maria Tinca e Emanuela: una nata da voi e
I’altra avuta in affidamento.

Emanuela ¢ stata affidata a noi. Io poi le ho detto di farsi adottare e
cambiare il suo cognome, prendendo quello di Emilia: “Fatti chiamare
Baiano, invece di Raiano” le ho detto. “Basta cambiare solo una lettera”. Ma
lei allora non volle. E adesso se ne ¢ pentita.

Si ¢ pentita di non aver accettato I’adozione?

Si. Perché Maria Tinca ¢ stata tremenda, anche se poi si ¢ pentita e le ha
chiesto scusa. Quando Emilia € morta ho suddiviso 1’eredita € mi sono detto:
“Questa ¢ la parte di Emanuela e questa ¢ la parte di Maria Tinca”. Io non
so per quale diabolica situazione, Maria Tinca ha contato i soldi suoi e ha
contato anche quelli di Emanuela, perché Emanuela non ¢ venuta a Napoli.
Io ho dato tutto a Maria Tinca, ma ho sbagliato. Quelli di Emanuela li
dovevo tenere io. Comunque lei glieli ha dati. Dopo una settimana Maria
Tinca ha pensato che i soldi di Emanuela erano di piu rispetto ai suoi. Cosi
lei ha detto alla sorella che doveva riportarle parte dei soldi perché aveva
preso troppo. Emanuela si ¢ sentita male. Le ha detto: “Tu hai avuto due case
e 10 una, come puoi dire che ho preso di piu?”. Che poi era una differenza
di quindicimila euro, mica chissa quale cifra! E cosi sono rimaste entrambe
male. Emanuela si ¢ chiusa con me. Non mi telefona pit. Pensa che fossi
d’accordo con Maria Tinca, invece, figurati, io mi sono arrabbiato con lei.
Cosi quando la chiamo, Emanuela non mi risponde. Lascio messaggi alla
segreteria, ma lei non mi richiama. Oppure, se risponde, mi dice che deve
lavorare, e riattacca. Mi evita. Mi ha scritto un messaggio dove diceva:
“Ricordati, i0o non voglio essere piu seconda a nessuno. Ho sofferto
abbastanza”. E 1i mi sono reso conto che lei, probabilmente, ha sempre
subito Maria Tinca. Ma non per questo fatto dei soldi. L’episodio dei soldi
le ha solo fatto prendere coscienza di una situazione piu generale. Di aver
sempre subito la personalita della sorella. Perché¢ Maria Tinca ¢ molto forte.

Che differenza di eta c’é tra di loro?

Emanuela ¢ di sei mesi piu grande. Perdo Maria Tinca ¢ una potenza. Ha
messo in riga il marito, figurati. Chissa Emanuela, poverina, quanto avra
dovuto subire.
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Come avete preso in affidamento Emanuela?

E capitato. Lei ¢ venuta a casa nostra. Loro andavano insieme
all’asilo. L’unica compagna con cui Maria Tinca aveva legato era lei. E stato
il destino. Spesso le andavamo a prendere e le portavamo a casa insieme
dopo la scuola. La madre chiamava e chiedeva se la bambina poteva
rimanere a mangiare da noi. E noi dicevamo di si. Dopo un po’ abbiamo
scoperto che la mamma era malata psichiatrica. E non poteva prendersi cura
di lei. Tanto ¢ vero che anche il marito ci telefonava e ci chiedeva:
“Emanuela pud dormire qualche volta da voi?” Poi una volta la madre si ¢
ricoverata e lui non ¢ venuto a prendere la bambina. E cosi ¢ rimasta con noi
¢ abbiamo formalizzato 1’affidamento.

Aristide, se ti guardi indietro, che padre sei stato?
Tollerante. Troppo tollerante. A me piaceva Emilia. Emilia era una madre
guida.

Aveva polso?

Eccome! A me dispiaceva rimproverare le ragazze. Qualche volta
sgridavo le mie figlie, ma abbaiavo soltanto, poi, finito 1’abbaio, finiva tutto.
Invece Emilia teneva il punto. Mi piaceva.

Come mai sei stato cosi tollerante come padre?

Perché mi dispiaceva spaventare le mie foglie. Due volte le ho sgridate
veramente, ho visto la loro paura e mi sono detto: “Ma che sono pazzo? Che
cosa sto facendo?”. E non 1’ho fatto piu. Capito? Mai pitl.

Quindi ¢ stata la paura della tua aggressivita a frenarti e a delegare
Emilia a dare limiti alle vostre figlie?
Credo proprio di si.

E i tuoi meriti come padre quali sono stati?

Che le ho amate, le ho amate tanto e non sono mai stato avaro con loro.
Mi riferisco sia ai miei sentimenti che ai loro bisogni.
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Pensi che la tua esperienza di non aver avuto un padre abbia inciso
anche sulla tua capacita di esserlo?

Si. Ma 10 lo dissi subito ed in modo chiaro ad Emilia. “Guarda, io ti
Sposo, ma non so se sapro fare il marito. lo sto facendo un salto nel buio. E
non so se sard capace di fare anche il padre. Nella mia vita la parola papa
non 1’ho mai pronunciata e non saprei dirti che cosa significhi veramente”.

Eppure guarda che cosa incredibile Aristide, per molti di noi tu sei
un padre, tu incarni proprio la figura del padre. E io credo che molti di
quelli che ti cercano per un bisogno terapeutico ¢ perché sentono e
trovano in te ’energia del padre. Un’energia che oggi non esiste piu. O
esistono padri autoritari, padri padroni, oppure non esistono padri. Tu
invece incarni davvero la figura del padre amorevole.

Si. Questo lo posso dire.

E come te lo spieghi questo? Tu che hai perso il padre cosi presto, che
nella tua vita personale sei stato un padre che non ¢é riuscito ad
esercitare il proprio ruolo, tu che dicevi ad Emilia: “Io non so fare il
padre”, come ti spieghi che tutti i tuoi allievi e i tuoi pazienti che ti
amano ti sentono come un padre al quale possono affidarsi?

Certo che possono affidarsi, perché sono affidabile. Perché non recito:
sono. Questo posso dirlo a te.

E quindi tu sei padre solo fuori dal tuo ruolo familiare? Come ¢é
possibile questo? Vorrei che tu mi spiegassi.

Non te lo so dire. Io ero cosi fin da piccolo. Mia madre, quando si
arrabbiava, mi diceva:

“Tu stai meglio con le persone fuori di casa che con la tua famiglia”.
Capito? E questo I’ho continuato a fare senza accorgermene. lo ero
protettivo con tutti i ragazzi. Quando giocavamo a calcio, per esempio, io
facevo le squadre. Allora ero il solo che sapesse giocare. Da piccolo avevo
visto una partita € mi ero entusiasmato cosi tanto che poi ho cercato di
introdurre questo gioco nel mio paese. Mettevo in fila i ragazzi, insegnavo
loro come si giocava, come si faceva a fare il difensore, ad attaccare, cosi
abbiamo imparato a giocare a calcio, capito? E mi ricordo, per esempio, che
quando uno faceva un fallo, oppure dava una spinta e si litigava, entravo
sempre a mettere pace. Non accettavo il litigio. lo ho litigato una sola volta
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nella mia vita. E capitato quando un ragazzo ha minacciato un mio cugino.
Li ho perso le staffe. Mi sono fermato davanti a lui e gli ho detto: “Non ti
permettere pit. Non dire una parola perché ti fulmino”. E in quel momento
ero veramente deciso, avrei potuto anche fare a botte, I’avrei fatto. Pero, per
fortuna, non ¢é successo. Io non ho mai fatto a botte nella mia vita. Mai. Ero
sempre protettivo, questo si. E poi mi sono sempre schierato dalla parte del
piu debole, certamente.

Ti sei sempre schierato dalla parte di chi non sapeva difendersi?
Si e mi ricordo che mi confrontavo anche con persone molto piu forti di
me. E non facevo un passo indietro.

Sei un uomo coraggioso?

Molto. Quando devo fare cose per gli altri si, molto. Ma ho paura anche,
molta paura. Pero se devo fare qualcosa per gli altri si, sono coraggioso. Se
uno mi chiede aiuto non mi tiro indietro. No, mi faccio coraggio (Aristide
sorride mentre lo dice). Anche se non ce I’ho, me lo faccio venire il
coraggio. Capito?

Forse proprio questo ¢ il coraggio: qualcosa che uno deve trovare
dentro di sé. Non & qualcosa che avviene spontaneamente, altrimenti
forse diventerebbe incoscienza.

E cosi.

Sei stato bene durante questa intervista?

Bene. Meravigliosamente bene. Sono stato bene a prescindere da cosa se
ne fara. Mi interessa questo incontro. Mi ¢ piaciuto proprio. Ne ho gioito.
Sento dentro di me che sto parlando di me con una persona che mi ascolta.
Mi sento ascoltato. Come uno che dice: “Forse qualcosa ho fatto nella vita”.
Perché ¢ stato come ricordare la mia vita, no?

Per me ¢ un grande regalo quello che ci hai fatto oggi. E penso che

siamo solo all’inizio.
Addirittura?
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Certo. Oggi mi interessava chiederti della tua vita personale, della
tua storia, che ¢ parte del tuo percorso, anche come terapeuta, pero ho
ancora tante domande da farti, per questo ci dobbiamo rivedere.

Si, certo, ci rivedremo, non ti preoccupare, mi piace questo incontro con
te. Perché ¢ bello in se stesso, a prescindere da cosa ne faremo. Tu mi fai
parlare di me ed ¢ una cosa che cosi non ho mai fatto prima. Sentendomi
raccontare la mia vita, ho rivissuto anche cio che pensavo di aver dimenticato.

Allora a presto Aristide.
A presto.
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II° PARTE. Roma, 30/03/2025

La vecchiaia, la vita e la morte. L’amore e la voglia di liberta. I
rimpianti. L’analisi bioenergetica di ieri e quella di oggi. 11 lavoro dello
psicoterapeuta con i diversi caratteri. La terapia individuale e quella di

gruppo.

Incontro Aristide a Roma, presso la sede della SIAB, dove si svolge la
seconda parte della nostra intervista.

Siamo pronti. E che Dio ce la mandi buona con questa registrazione.
E anche con lispirazione... (Aristide ride).

... E anche con ’ispirazione, certo. Volevo ripartire da qualche tema
personale, per poi passare a cose piu teoriche. Allora, tu sei un uomo di
87 anni, sei una persona attiva, lavori, viaggi e conservi sempre un
grande entusiasmo.

A parte le scale, non ho nessuna difficolta.

Perfetto. E proprio questo il punto. Io ti volevo chiedere che cos’é
per te la vecchiaia e come si fa ad invecchiare bene.

Ti posso dire quello che ho fatto e continuo a fare. Innanzitutto mi sono
sempre preso cura di me. Sto molto attento a quello che mangio, anche se a
dire il vero non sono mai riuscito a controllare del tutto la mia voracita. Mi
sono sempre curato con I’omeopatia. Se non ci fosse stato 1’intervento al
cuore, sedici anni fa, non avrei mai preso una medicina. Le ho dovute
prendere necessariamente per il cuore e per la pressione. lo mi sento molto
vitale. A volte accompagno amici anche molto piu giovani di me con la mia
macchina e tutti si sorprendono per la facilita con cui guido. E questo mi
colpisce. Si chiedono come faccia, a 87 anni, ad essere cosi lucido nella
guida.

Tu guidi regolarmente quindi.
Si, regolarmente. Ho preso due multe da settecento euro per eccesso di
velocita. Andavo a centonovanta sull’autostrada.

Centonovanta sull’autostrada?
Non riesco ad andare piano.
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Quando le hai prese queste multe?

Adesso. Prima di Natale ho beccato I'ultima. E questo naturalmente mi
da fastidio. Adesso ho deciso di cambiare macchina e prenderne una piu
piccola.

Perché non riesci a moderarti con la velocita?

No, non riesco. Mi affascina proprio. Una cosa che mi ha sempre
affascinato. Anche Emilia mi sgridava sempre. “Non pensi a chi ti sta
accanto?” mi diceva. Ci penso, ma |’eccitazione, o la follia, chiamala come
vuoi, ¢ piu forte di qualunque altra cosa.

Quindi, come ti dicevo, mi sono sempre preso cura di me. Ho cercato di
rispettare delle regole, ad esempio imponendomi il riposo, perché altrimenti
non mi sarei mai fermato. A me ¢ piaciuto sempre, oltre al movimento,
lavorare. Lavorare ¢ veramente un’occasione per caricarmi. Molti lavorano
e si stancano. o lavoro e mi carico. Naturalmente il nostro non ¢ un lavoro
manuale, non vado a zappare.

C’¢ un’altra cosa che mi ha fatto molto bene. Io non la capivo prima, ma
adesso la capisco. L’ho saputa quando mi hanno operato. Dopo I’intervento
dovevo stare tre giorni in sala di rianimazione, ma ci sono rimasto solo un
giorno ¢ due notti. Poi mi hanno riportato al reparto. Quando ¢ venuto il
primario, mi ha detto: “Non c’era bisogno di trattenerti di piu in
rianimazione”. “Perché non ce n’era bisogno?” gli ho chiesto io. “Stai bene”
mi ha risposto lui. Poi ha aggiunto: “Sei fortunato perché hai un fisico di
dodici anni di meno rispetto alla tua eta anagrafica”. Li per li non ho capito
bene, ma era come se mi stesse dicendo: sei piu giovane rispetto agli anni
che hai. Adesso pero lo capisco, e probabilmente aveva ragione. La mia eta
biologica precede la mia eta anagrafica. Perché io, a parte che dimentico
qualche nome, non ho disturbi. Non ho dolori al ginocchio o alla spalla o
alle articolazioni. L’unica malattia seria che ho avuto dopo I’operazione ¢
stato il Covid. Il Covid mi ha tagliato le gambe e probabilmente adesso non
faccio le scale, non tanto per il cuore, ma perché il Covid mi ha lasciato
questa debolezza. Quando sono uscito dall’ospedale, dopo diciannove giorni
di ricovero, mi hanno annunciato la morte di Emilia, e questo mi ha distrutto.
E stato un dolore infinito che non passa e non passera mai.
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Quindi non ¢ per I’affanno, é per le gambe che non riesci a salire le
scale.

Penso di si, perché mi tremano. Anche quando cammino per strada, a
volte non sono stabile. Sento che cominciano a traballare, poi riprendo.
Penso che sia stato il Covid, oppure 1’eta. Perché un sintomo della vecchiaia
potrebbe essere questo. Ma a parte la debolezza delle gambe, io, caro
Massimo, non mi sento vecchio. Mi piace la compagnia, mi piace divertirmi,
mi piacciono le battute e mi piace bere.

Ti senti vitale, insomma.

Si, vitale. Mi piacciono le donne, anche se non mi muovo e resto al mio
posto. E non credo che mi muoverd mai piu. Sicuramente sento un calo della
mia sessualitd, ma ¢ anche una scelta. Perché quando qualche volta guardo
una donna con piu interesse, appena mi accorgo che mi piace sento che non
posso tradire Emilia. Questo per me ¢ come se fosse un imperativo. Perché
faccio cosi? Forse mi difendo? Forse davvero voglio solo restare fedele a
lei? Non ti so dire. Pero io sto bene. E sono molto contento di vivere. Ho
cercato sempre il piacere. Sono riconoscente alla bioenergetica per questo.
Perché mi ha insegnato che ¢ un mio diritto vivere il piacere. E cercare di
proteggere la mia liberta.

Prima ero un depresso. Mi accendevo solo con I’attivita politica. Facevo
tutto quello che c’era da fare, organizzavo manifestazioni, andavo ai comizi,
parlavo. Finito il comizio, finita la manifestazione, mi ammosciavo,
collassavo. Poi, grazie alla bioenergetica, questo fenomeno ¢ scomparso. La
parola ‘depresso’ ¢ scomparsa. Correvo dagli psichiatri per chiedere loro che
cosa dovevo fare perché non ce la facevo piu e avevo 27, 28 anni. Mi ricordo
la dottoressa Serpe — io ho sempre avuto molta fortuna ad incontrare persone
perbene che mi volevano aiutare — la terza volta che sono andato da lei, mi
chiese: “Ma tu che cosa fai? Come va con I’Universita?”. “L’ho mollata” le
risposi 1o, “ora faccio politica”. “Quando riprenderai I’Universita” rispose
lei, “e ricomincerai a studiare, vedrai che non avrai piu niente”. Fu
illuminante. Non mi propose interpretazioni psicologiche, non mi diede
spiegazioni sofisticate, ma per me quelle parole furono illuminanti.
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Ti disse che una volta ripresa I’Universita saresti tornato a stare
bene.

Si. Mi ha detto che stavo male ed ero depresso perché avevo interrotto il
mio scopo. Ed era vero. Per me I’idea di non finire I’Universita e di come
avrei affrontato mia madre, mi uccideva. Dirle che i0 non mi ero laureato,
che avevo abbandonato gli studi, per me era impensabile.

Tua madre non sapeva che avevi abbandonato I’Universita?
No, non lo sapeva. Avevo questo segreto. Non solo con lei, con tutta la
mia famiglia.

Quindi quello che ti deprimeva era proprio tenerla all’oscuro di
questa situazione.

Si. “Come potro dare questo dolore a mia madre?” mi chiedevo. Magari
non mi avrebbe detto niente, ma sapevo che 1’avrei fatta soffrire moltissimo.

Che facolta frequentavi?

Allora facevo ingegneria aeronautica. Smisi improvvisamente, ma non
perché avessi difficolta. Avevo superato tutti gli esami fino a quel momento,
tranne uno di fisica. Poi con la politica, ¢ stato come se fossi entrato in un
delirio, facevo mille cose, correvo di qua e di 1a, credevo di poter salvare il
mondo. Credevo nella rivoluzione.

Ho ripreso 1’Universita dopo aver conosciuto Emilia: ¢ stata la colonna
della mia vita.

Hai finito ingegneria?

No, sono passato a scienze naturali € in due anni mi sono laureato, con il
massimo dei voti.

Io ero molto conosciuto e apprezzato all’Universita. Mi ricordo che mi
battei per le dimissioni dell’allora Preside di facolta, coinvolto in uno
scandalo politico finanziario. Gli feci una guerra frontale, organizzando
mobilitazioni continue fra gli studenti. In quei giorni di lotta feci amicizia
con un professore di geologia. Lo appoggiai nella sua candidatura a Preside
della facolta e fu eletto.
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Quindi anche una volta ripresa I’Universita, il ‘vizio’ della politica
non ti era passato.

La politica mi ha sempre caricato. Quando ero depresso, se mi muovevo
per questioni politiche e dovevo agire da politico, mi risvegliavo. Questa era
la cosa strana che non capivo di me, la cosa che mi rendeva pazzo. Poi mi
sono sposato, ma solo quando Emilia ha avuto il primo aborto, ho realizzato
che lo ero veramente, sposato intendo, e che potevano arrivare figli, e allora
sono entrato in crisi. Mi sono detto: insomma che cosa sto facendo qua? Ma,
mentre cercavo di riprendermi, Emilia continuava a dirmi che voleva dei
figli ed io andavo ancora piu in crisi. In realta mi ero sposato senza sapere
che cosa stessi facendo. Sapevo che volevo Emilia, questo si. Ma che cosa
avrei fatto da sposato proprio non lo sapevo. La parola marito per me non
aveva senso e neanche la parola padre. Cosi, quando Emilia mi disse che era
rimasta incinta una seconda volta, sono crollato. La parola padre mi
spaventava. Non sapevo che cosa avrei fatto una volta nato il bambino.
Allora ho cercato di superare questo difficile momento lavorandoci in
terapia. Nel frattempo mi sono messo a studiare per laurearmi il piu
velocemente possibile e ci sono riuscito. In seguito ho scoperto che con la
mia laurea a Napoli potevo intraprendere un percorso universitario di
specializzazione in psicologia. Perd mi sono scontrato con il direttore del
Corso perché i posti erano limitati, dodici in tutto, e lui non voleva inserirmi
togliendo I’assegnazione a un italiano. lo mi sono arrabbiato molto, abbiamo
litigato e nel litigio lui ha avuto probabilmente paura. Alla fine mi ha
informato che c’era un corso anche all’Universita di Torino. E cosi mi
iscrissi e cominciai a frequentare a Torino.

In fondo, Aristide, possiamo dire che il segreto del tuo mantenerti
sempre cosi vivo e attivo nel tempo ¢ stato non aver abbandonato mai
la ricerca del piacere.

La ricerca del piacere e fare la terapia. Fare la terapia e lavorare sodo
durante la seduta. Questo fatto che respirando sentivo crescere in me una
carica incredibile, provando a volte sensazioni orgastiche e altre volte una
forza tale, una vitalita eccezionale, che avrei potuto spaccare il mondo,
questo fatto mi faceva volare, capisci?
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La terapia ¢ cio che ti ha permesso di andare verso il piacere e di
darti il diritto di viverlo.

Si, il diritto. Io avevo una carica e un entusiasmo fortissimi. Mi ricordo
queste riunioni fra colleghi che erano allora piu politiche che teoriche.
Navarro era socialista, in quel periodo i socialisti andavano piuttosto forte,
ed era in contrasto con Pilo, uno psichiatra, direttore di un ospedale
psichiatrico, democristiano e junghiano. C’era, percio, un doppio motivo di
contrasto tra i due, politico e scientifico. Pero, nello scontro fra loro, Navarro
mandava avanti me. Io ero il suo braccio destro, perché ero dialetticamente
forte e capace di affascinare anche i nostri avversari. Ma non avevo niente
contro Pilo. Non sapevo che cosa fossero gli junghiani, non capivo un fico
secco di questi contrasti, € poi come persona mi piaceva.

Aristide, c’¢ qualcosa nella tua vita che avresti voluto fare e che non
hai fatto? Hai qualche rimpianto?
Aver interrotto 1’Universita, questo ¢ il mio unico rimpianto. A 25 anni.

Pero, poi, I’hai ripresa.
Si, I’ho ripresa, ma ho perso anni preziosi, inutilmente.

Quanti sono questi anni che hai perduto?
Otto.

Non hai altri rimpianti?

Quando cadde la dittatura in Grecia, i greci che erano stati fino ad allora
politicamente impegnati in Italia tornarono in patria e tutti vennero inseriti
in posti chiave dell’amministrazione statale. o non mi decidevo a rientrare,
lo feci solo dopo un anno, e i miei amici mi dicevano: “Ma che fai? Lascia
stare i comunisti in Italia e vieni qui a lavorare con noi. Potrai ricoprire
qualsiasi incarico dirigenziale. Quello che vuoi”.

Chi ti disse questo?

Un mio amico che era nel comitato centrale della forza politica che dopo
la caduta del regime ha governato per quindici anni. Ma io risposi di no.
Perd non ¢ proprio un rimpianto, perché non volevo abbandonare la
specializzazione in psicologia che stavo facendo a Torino.
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Poi ¢ arrivato Lowen. Non lo avevo ancora mai incontrato, ne avevo
solo sentito parlare. Me ne aveva parlato Navarro che era andato in America.

Prima di Iui ho conosciuto Barry Simmons ed ¢ stata una parentesi
bellissima. Mi voleva portare con sé, proponendomi una collaborazione, ma
dissi di no perché nel frattempo avevo incontrato Lowen, con il quale
cominciai subito a lavorare. Solo grazie a lui, posso dire, di aver iniziato a
vivere consapevolmente, a capire chi fossi veramente.

Aristide, qual ¢ il tuo peggior difetto?

Il mio peggior difetto? (Aristide prima di rispondere sospira). Non
ascoltare fino in fondo le persone che amo. Secondo me questo ¢ il mio
peggior difetto. Avro sicuramente altri di difetti che non vedo, perd posso
dire di essere una persona molto leale. L’amicizia ¢ sacra per me. E quando
do la mia parola... ¢ quella.

E questo forse risponde alla domanda successiva che ti voglio fare:
qual ¢ la tua piu grande risorsa, la tua migliore qualita?

La mia piu grande qualita ¢ amare veramente quello che faccio. E aver
amato le persone che ho incontrato. Per me questo avviene con molta
facilita. Magari prendo qualche delusione. Pero amo.

E come si concilia il fatto di riuscire ad amare cosi tanto con il non
riuscire ad ascoltare fino in fondo le persone che ami?

Come ho capito grazie alla terapia, questo € dovuto alla mia paura di
perdere la liberta. Ho compreso cio quando ero gia adulto. Paura di essere
preso dalla persona che mi ama e che io amo.

La paura che questo amore ti possa catturare?

Si, che mi possa catturare e non mi lasci piu andare. Questo non I’ho mai
capito bene, ma so che devo muovermi. Vedi, per esempio, a 88 anni, non ci
penso proprio di interrompere il viaggio Napoli-Milano, Milano-Atene. E
come se fossi immortale. C’¢ un po’ di follia probabilmente.

Quindi, per te che hai cosi tanto bisogno di movimento, che sei cosi
poco stanziale, ’amore profondo e il legame affettivo costituiscono un
po’ anche una trappola, un limite.

Si, un limite.
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Cosi come un limite per me ¢ la paura di tradire. Tradire la moglie, tradire
gli amici, no, non posso proprio farlo. Non lo so perché. Capito? Forse
perché confondo il tradimento con 1’abbandono, con la separazione. Perché
mi sono sentito tradito da mio padre. Per il fatto che non si fosse nascosto,
ad esempio. Questo poi I’ho chiarito con 1’analisi. Prima non capivo niente,
ero pazzo. Mi sono sentito tradito da mio padre e abbandonato.

Questa tua difficolta a tradire, legata appunto al tuo trauma piu
grande, probabilmente per non far vivere alle persone che ami quello
che hai vissuto tu, la senti come un limite alla tua liberta?

Si, a volte si. Non mi piace neanche quando sono io ad essere tradito.
Non me la prendo, non chiedo spiegazioni, non faccio sceneggiate, perd non
perdono.

Aristide, hai paura della morte?
No.

Ti capita di pensarci?

Ci penso, soprattutto da quando ¢ morta mia moglie. Prima non ci
pensavo molto. Ma dopo la morte di Emilia, ¢ come se mi fossi sentito
pronto. Mi dico che tanto la ritrovo. Quando poi, pero, mi chiedo se c’¢
un’altra vita dopo la morte, allora mi rispondo che ¢ meglio vivere qua.
Capito? (Aristide sorride).

Sei pronto, ma ¢ meglio restare qua.

Sono pronto a morire, ma sono anche desideroso di continuare a vivere.
Penso a cosa faro stasera, con chi usciro, quale concerto andro ad ascoltare,
quale amico invitero a casa per il pranzo. Mi piace cucinare e cucinare per
gli amici. Per qualcuno, non molti, senno poi chi lava i piatti!

Questo ¢ interessante, non hai paura della morte.
No, non ho paura, ma questo non significa che smetta di vivere.
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Esatto, e rimani pienamente affacciato alla vita.

Sono pronto alla morte, ma con la gioia di vivere anche. Non cerco la
morte, naturalmente. Ma mi rendo conto, perché non sono totalmente folle,
che ho ottantotto anni.

E poi quello che mi aiuta molto — e questo 1’ho scoperto ultimamente
come una grande risorsa — ¢ I’autoironia. Questo a me aiuta moltissimo. Mi
alleggerisce. Mi alleggerisce cosi tanto che non ho tempo di avere paura di
qualcosa.

Questo fatto di non aver paura della morte 1’ho scoperto una volta in
aereo. C’¢ stato un vuoto d’aria. Ho sentito un urlo. Io mi sono detto: “Va
bene, se cadiamo, cadiamo”. E mi sono rilassato. Incredibile, capisci? Ma ¢
accaduto in pochi secondi. Naturalmente 1’aereo ha continuato a volare
molto bene, tranquillamente, e non ci ho pensato piu.

Quanto tempo fa é successo?
Avevo forse piu di cinquant’anni. Trent’anni fa.

Hai sentito una tua disponibilita alla resa, che pero ¢ ’equivalente
della voglia di vivere. Come se fossero due facce della stessa medaglia.

Sai, ho pensato molte volte a che cosa avrei fatto se fossi stato al posto
di mio padre. Forse mi sarei tuffato su un tedesco, o chissa cos’altro, ma
queste sono solo fantasie che fai dopo. E poi penso: “Ma forse anche quella
di arrendersi al nemico che ¢ piu forte di te € un’azione da considerare. Mio
padre si ¢ arreso. Una frase ha detto, e quella mi ha accompagnato sempre
nella vita, lui ha detto a mia madre: “Elena, io vado a morire, ¢ ti affido i
figli”. Capito? Si ¢ lasciato andare per uno scopo. Perché i tedeschi
dicevano, parlando con un megafono verso le campagne, dove gli uomini si
nascondevano, che le famiglie di chi non si consegnava sarebbero state
fucilate al loro posto. Questo lo ha fatto ritornare a casa. Ci aveva creduto.
Ma i tedeschi non 1’avrebbero fatto.

Non lo avrebbero fatto?
No. Loro non uccidevano bambini. Almeno da noi.
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E ¢’¢ una parte di te che non lo ha perdonato per essersi consegnato
al nemico?

Per essere morto. Per non aver reagito. Ma c’¢ una ambivalenza pero:
perché da una parte sentivo che mi aveva salvato, lo sentivo eroe, dall’altra
— forse era il bambino in me, ma non lo capivo — mi sono sentito
abbandonato. Capito? Era dura per me sentire i ragazzini chiamare papa e
non poterlo fare. Mi ricordo che a sedici anni mi chiedevo che cosa avrei
provato da bambino a chiamare mio padre. Non sono mai riuscito a dire la
parola papa, anche se ero da solo, per me era una cosa impossibile.

E oggi com’¢, senti di averlo capito o il tuo bambino ancora non lo
ha perdonato?
No, I’ho perdonato.

Lo hai perdonato.
Si, sono orgoglioso di lui.

Non solo lo hai perdonato, ma nutri questo sentimento per lui.
Amore grande.

Un grande amore, una grande ammirazione per lui.

Sono, come dire, contento, felice proprio di assomigliargli. Non tanto per
la statura, perché lui era alto, ma per gli occhi, per il viso e, come mi hanno
detto tutti, anche per i modi di fare, di muovermi, per il fatto di essere amico
di tutti e di avere amici. Mio padre era cosi.

Come te, uno spirito aperto.

Si. Un giorno mio nipote, il figlio di mio fratello, ha scoperto delle lettere
di mio padre. lo non ero mai andato a guardare tra le sue cose. Cosi ha
scoperto che mio padre era un quadro del Partito Liberale, che girava per
tutta la Grecia. E che poi era un uomo d’affari, molto intelligente e
affermato.

E tu non hai mai voluto frugare fra le sue carte?

No. Non sapevo ad esempio che mio nonno materno, che era analfabeta
e firmava con la croce, lavorasse per mio padre. Mio padre invece veniva da
una famiglia importante, che aveva acquistato prestigio € potere attraverso
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la lotta contro i turchi. Suo nonno aveva preso parte al congresso dei cretesi
che hanno costituito il primo governo, ed era il capo della Creta orientale.

Bene Aristide, adesso volevo focalizzarmi con te su qualche aspetto
teorico, se ti va.
Vediamo, se riesco si.

Vorrei chiederti che cosa rappresenta ’analisi bioenergetica per te
oggi e, in particolare, se ci sono degli aspetti riguardo alle sue origini
che oggi dovrebbero essere rivisti, cambiati, alla luce delle
trasformazioni che ci sono state in questi ultimi quaranta,
cinquant’anni, rispetto agli anni settanta quando hai iniziato a formarti
in questo ambito.

Ti ho detto gia che per me 1’analisi bioenergetica, 1’incontro con Lowen,
¢ stato ’inizio del mio cambiamento. Credo che con I’analisi bioenergetica,
se il paziente vuole veramente lavorare, io mi sento all’altezza di guidarlo.
Pero deve lavorare, deve veramente sentire che sta respirando per se stesso,
non per me. Allora si che si lavora. E di esempi ne ho avuti tanti dopo la mia
esperienza.

Che cosa c¢’¢ rispetto a prima. Per me era meglio prima, perché ¢’era da
affrontare la lotta, la rabbia, il bisogno di esprimersi, di aprirsi la strada per
andare avanti. Ma non solo fuori, anche dentro se stessi. Questo I’ho capito
dopo. Prima facevo gli esercizi, perd non davo valore a quello che seguiva
quando mi lasciavo e diventavo matto. Era proprio quella la cosa importante.
Non il fatto di spaccare il cubo, come pensavo all’inizio, ma perdere la testa.
Mi ci ¢ voluto tempo prima di capirlo e poi tempo per accettare la parola
‘arrendersi’. Arrendersi per me era inconcepibile: io volevo diventare piu
forte (Aristide sorride) non arrendermi. Questa ¢ stata la mia grande
sorpresa. Adesso non ci sono piu persone per fare questo tipo di
bioenergetica.

E cambiato il paziente?

E cambiata I’epoca, ¢ cambiata la generazione, sono cambiate le
strutture. Allora ¢’erano persone veramente toste, come dire, forti nel corpo.
Adesso non ¢ cosi. Quando fanno i pugni, nemmeno la polvere tolgono dal
materasso. Non mi piace piu. Invece adesso si lavora molto, e va bene lo
stesso, con il contatto, con il sostegno e con la respirazione che naturalmente
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¢ la base, perché senza la respirazione non si va da nessuna parte. A volte,
quando la persona ¢ pronta, basta metterle una mano sulla spalla e lei si
lascia andare, ma questi, appunto, sono casi rari. Adesso ¢ tutto cambiato.

Ma secondo te i pazienti sono cambiati perché é cambiato il disagio
psicologico?
Credo che sia cambiata I’epoca e cambiano anche i disagi psicologici.

Come, quale cambiamento vedi?

o avevo una madre dolcissima, per esempio, ma lei, nella sua non cultura
aveva delle regole entro le quali i figli dovevano stare. Quando disobbedivo,
lei cambiava da cosi a cosi. Sentivo una donna forte che sgridandomi
prendeva subito la scopa. Doveva imporsi su di noi perché non prendessimo
il sopravvento.

Doveva essere piu forte di voi.
Si. Ci sono queste madri adesso? Penso di no. Non ci sono. Mia figlia,
pero, lo ¢.

E forte in quel modo 1a.
Lei ha cresciuto i figli. E forte e nello stesso tempo ¢ anche tenera. Mia
figlia &€ come mia madre.

Parli di Maria Tinca?
Maria Tinca.

Quindi dici che i pazienti sono cambiati perché c’¢ meno energia nel
rapporto tra genitori e figli.

C’¢ meno energia perché c’¢ meno lotta del figlio con i genitori. Lotta
perd per vivere, non per distruggere il bambino.

Perché i genitori sono piu fragili.

Fragilissimi o completamente inesistenti. Oppure estremamente
remissivi.
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Sottomessi ai figli.

Sottomessi ai figli. Preoccupati di non disturbarli, di non farli dispiacere.
Diventano forti solo per andare a picchiare le maestre a scuola. Non dicono
ai loro figli: obbedisci alla tua maestra. Mia madre non avrebbe mai pensato
di fare una cosa simile. I genitori ti insegnavano a rispettare il maestro. Tanto
¢ vero che noi baciavamo la mano del maestro. Era un’altra epoca
naturalmente, poi a Creta... un’altra storia.

Quindi c’¢ questa fragilita generazionale. Ma se volessimo tradurre
tutto questo nei termini della caratterologia di Lowen, potremmo dire
che oggi c’¢ un carattere che prevale su altri?

Si, orale e narcisista.

E invece quando tu hai incominciato, quali erano i caratteri
prevalenti?

Il rigido-narcisista, poi ¢ venuto fuori il masochista e adesso siamo
nell’oralita.

Quindi c’erano tanti pazienti rigidi e masochisti.
Si, e ¢’era anche lo psicopatico nella mia epoca. Mentre i masochisti oggi
sono in decadenza, come i rigidi.

E gli schizoidi?
Si, ce n’erano. Molto meno.
Adesso c¢’¢ 1l fenomeno di essere sovra-allattati.

Ti va di dire qualcosa su questi caratteri, su come li vedi tu oggi?
Prima mi erano chiari i caratteri.

Era facile distinguerli?

Si, non avevo difficolta.

Io ho avuto due schizoidi veri e ho faticato molto a imparare a lavorare
con loro perché stupidamente pretendevo che facessero l’esercizio con i
pugni. Poi naturalmente ho imparato, andando avanti, incontrando
continuamente gli americani, che non basta solo conoscere i caratteri, ma
che anche il nostro modo di muoverci ¢ importante. E molto diverso il
movimento con il rigido rispetto a quello con lo schizoide. Con il rigido ti
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confronti. Anzi devi confrontarlo senza timore. Lo schizoide invece lo
soccorri, € chiaro? Cosi come I’orale. Non si deve invece sfidare mai lo
psicopatico. Queste erano cose chiarissime. Elementi di base. Ti aiutavano
moltissimo a non entrare nella sfida. Ti insegnavano ad avere un movimento
diciamo di comprensione, di accettazione, di sostegno.

Con i masochisti avevo una particolare difficolta perché mi esasperava
come non lavoravano. Questo si. Vedere questo colosso che fa cosi (Aristide
imita un gesto di abbattimento), perché mi sono capitati dei masochisti
veramente depressi, era veramente sconfortante. La depressione, devo dire
la verita, come analista, la reggevo poco.

Questo era il tuo controtransfert con questo tipo di carattere.

Bravissimo. E mi ricordava la mia depressione. Quando ero veramente
cosi. E allora pit non si muovevano loro, pit io mi vedevo li, a letto,
immobile. Mi veniva di prenderli e di buttarli dal balcone, capito?

Ti facevano arrabbiare.

Vedevo che loro si spendevano, perché spenderi vuol dire lottare e
muoversi, ma buttavano la loro vita. In tutta la mia carriera, due sicuramente
li ho aiutati, sono usciti dalla depressione. Un terzo, I’ho rivisto anni fa,
cinque o sei anni fa, e mi ha detto che lavorava, che andava bene, era
contento anche della sua famiglia. L’ho ascoltato, mi sono complimentato.

Pero non sei sicuro di averlo aiutato veramente.
Non lo so. Non ti posso dire.

E il carattere con cui lavori meglio qual é?
Adesso lavoro meglio con 1’orale, perché sono costretto. o lavoravo
bene con il rigido.

Questo pero forse dice qualcosa anche di te?
Con il rigido mi trovo in sintonia.

Quali caratteristiche ti piacciono del rigido?

La generosita. Quando dice ‘lavoro’, lavora. Quello che c¢’¢é nel rigido ¢
il voler fare bene. E questo non mi ha mai dato fastidio. Non mi ha ostacolato
nel mio lavoro come analista. E nemmeno come paziente: io volevo far bene
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I’esercizio, che per me vuol dire non solo eseguirlo bene, ma impegnarmi a
farlo. E tanto ¢ vero che questo impegno mi ha premiato sempre. Perché poi
arrivavo sempre a perdere il controllo, c’era un momento in cui non
ragionavo piu. Capisci? E sentivo il cambiamento. Sentivo I’energia.

Anche tu ti riconosci nel carattere rigido quindi.
Rigido, ma anche un po’ nello psicopatico, perché un po’ matto lo sono
(Aristide ride). Pero il rigido prevale sullo psicopatico.

Quindi quello che ti piace del rigido ¢ la dedizione, il suo impegno.
11 suo impegno, si.

E oggi non esiste piu il rigido?
Non ho nessun paziente rigido.

Forse perché non c¢’¢ piu ’Edipo?
Probabilmente. Non ¢’¢ piu I’Edipo. Non c’¢ piu la lotta. Non c¢’¢.
Capito?

E come lavori con il carattere orale?

Adesso che sono anche piu calmo, lavoro benissimo con il carattere
orale. Sono sempre stato paterno nel mio lavoro, ma adesso sono molto piu
materno, diversamente da prima. E credo che questo contribuisca ad aiutare
I’orale. Adesso seguo tre pazienti giovani, giovanissimi, con questa struttura
caratteriale e ho una pazienza infinita, specialmente con una ragazza che non
sente niente. Sai cosa vuol dire niente?

E come lavori con lei?

Con il contatto. Solo con il contatto. Ho cominciato con la testa,
lasciandola abbandonare. L’unica cosa che riusciamo a fare un po’. E poi il
contatto con il suo corpo.

Tu dai contatto?

Si, contatto, contatto con le mie mani. Con grande affetto pero. Perché
sono anche ragazzine, ¢ veramente divento genitore. lo mi sento genitore.
Mi dispongo con affetto e comprensione. Sono li presente, diversamente da
quanto facevano le loro madri, che non c’erano.
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Quindi offri questa esperienza emozionale correttiva, tenera,
attraverso la tua presenza calda e il contatto.

Adesso seguo questa ragazza di ventidue anni, alta, abbastanza bella, che
non vuol vedere suo padre. Prima lo vedeva, ogni tanto, in modo
conflittuale, ma adesso non lo vuole vedere. Io la preparo ed ¢ proprio quello
che abbiamo fatto anche con la triade sull’esperienza del separare, perché
deve capire che questo padre ¢ stato un po’ estromesso dalla madre, che —
questo almeno ¢ quello che ho capito — la voleva sua alleata e lei ha aderito
a questa richiesta. I genitori sono separati. Il padre ¢ andato via di casa e lei
dice: “Io voglio molto bene a mio padre, ma adesso non lo voglio vedere”.
Vedi la lotta che c’¢ in lei? lo la voglio preparare piano piano a rendersi
conto che se lei ama il suo papa, indipendentemente da cosa fa o dice la
madre, o anche la nonna, che ¢ un altro diavolo, puo andare verso il padre,
come andava prima, quando vuole lei pero, non quando vuole lui, quando
sente di volerlo veramente. Lei dice che prima o poi ci andra, ma non ci va
mai, in tre anni non I’ho mai sentita dire una volta: voglio andare da mio
padre. Questa ragazza presenta un carattere orale, ma ¢ anche un po’
schizoide.

E con lo schizoide, come lavori?

Prevalentemente sulla testa. lo seguo un po’ anche la vegetoterapia.
Lavoro sugli occhi e sulla parte orale, stimolando il movimento della bocca,
quello della suzione.

Perché ¢ importante lavorare sugli occhi con lo schizoide?

Perché lo schizoide non ¢ stato visto dalla madre. E cerca questi occhi
della madre che era sempre distratta ¢ guardava altrove. Almeno questo €
cio che risulta dalla mia esperienza e che ho imparato dalla vegetoterapia.
In questo caso c’¢ stata I’assenza totale della madre, perché non ¢ mancato
solo il contatto fisico. La madre prendeva il bambino, ma non c’era, era
distratta, stava nel suo mondo. O aveva da fare. O era depressa. O era un po’
pazza. La madre era problematica. Adesso forse non ci sono piu molte madri
cosi. Probabilmente sono tutte meno problematiche ma piu egoiste. Quando
ero giovane, ¢’erano molti schizoidi.

Adesso ce ne sono di meno?
Si, di meno. Gli orali adesso sono la stragrande maggioranza.
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Perché, secondo te, oggi ci sono tanti orali in circolazione?

Perché la mamma si occupa dei figli ma si occupa anche delle sue cose.
Per cui non ¢’¢ quando il bambino ha bisogno, ma quando ha tempo. Quando
ha tempo ¢ presente. Ma poi si stanca perché deve fare le sue cose, perché
deve andare al cinema, perché deve vedere I’amante. ..

Perché lavora magari.
Perché lavora, bravo: ecco un’altra cosa. Ha da fare comunque.

E con gli psicopatici? Ti capita di vederne?

Altro che. Con gli psicopatici lavoro molto sulle gambe e sul sostegno.
11 sostegno € molto bello per lo psicopatico. Specialmente sulle ginocchia,
per farlo appoggiare. Invece con il rigido funziona dare contatto. Questo
anche con il masochista. Perché i masochisti adesso non sono depressi.

No?
No, i0 non ce 1’ho un masochista depresso.

E come sono i masochisti?
Io ho dei masochisti allegri.

Allegri? E come si fa ad essere masochista e allegro?

Io ne ho uno, in particolare, molto allegro. E non lo so se I’allegria ¢
dovuta alla terapia. Perché non era cosi quando ¢ venuto da me. Era un
ingegnere, anche affermato, pero era moscio, poi si € separato, si ¢ fatto due
o tre amanti e ora ¢ molto allegro. Ultimamente viene sempre sorridendo.
Fa delle risate da morire nella seduta. E contento. Io gli chiedo: “Ma quando
finiremo noi?”. E lui mi risponde: “Non ora”. “Perché stai male?”” aggiungo
10. E lui: “lo ti pago le sedute. Te lo dir0 io quando sara il momento”. Non
ha idea di andarsene. lo 1’ho capito adesso. Devo indagare se sono 1’unico
con cui parla apertamente, 1’unico con cui riesce ad aprirsi. Mi racconta a
volte delle cose da morire dalle risate. Non credo che le racconti fuori.

E come se avesse creato con te una dimensione di piacere che fuori
della terapia non conosce.

Esatto. Tanti suoi amici sono amici di lavoro, che parlano solo di chimica,
di petrolio, di energia.
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Massimo, io questo lo dico sempre ai miei pazienti ¢ lo dico anche ai
miei allievi: il terapeuta deve essere in grounding, che vuol dire avere il
cuore aperto. Quando mi siedo di fronte al paziente, non penso mai al
carattere. Se voglio fare qualcosa non penso: “Devo fare questo esercizio”,
ma penso a come mi sento io € a come si sente lui. E la prima cosa ¢ dare
fiducia, dargli fiducia, ma anche affetto. Incoraggiarlo ad andare verso il suo
cuore ¢ non verso quello che pensa. Tanto ¢ vero che nella terapia chiedo
sempre, continuamente: “Che cosa senti?”. Anche se il paziente mi dice:
“Stamattina non mi partiva la macchina”, gli chiedo: “Che cosa senti?”.
Questo te lo consiglio, cercare di andare sempre sul sentire. E quando ti
racconta una cosa ¢ ti dice, o tu ti accorgi, che lo fa con piacere o con
fastidio, gli puoi chiedere: ma come ti senti nel fare questo? Come reagisce
il tuo corpo? Ti senti rilassato? Senti che ti stringe da qualche parte? Io
lavoro cosi adesso. Basta una parola che mi da un’indicazione ¢ vado subito
li, a lavorare con il corpo. E ho sempre il desiderio di muovere 1’energia. Se
questa energia si pud muovere con un movimento delle gambe o con un
movimento delle braccia oppure con un movimento del bacino — se ¢€ rigido,
naturalmente non trascurero il bacino perché I’energia sessuale € importante
— insisto. Non meno di dieci minuti per 1’esercizio. Non meno di dieci
minuti, sennd non emerge niente. E appena emerge qualcosa insisto li,
finché non si esaurisce la cosa. Sentire la persona, muovere 1’energia, dare
contatto: € questo il lavoro. E devi sempre avere in mente che qualsiasi
movimento dai, qualsiasi, ¢ per perdere il controllo, far venire fuori la
pazzia. Capito? Perché abbiamo tanti materassi? Per permettere ai pazienti
di sbattere come pazzi, per scassare tutto. Chiaramente mai fuori dal
materasso.

Perché é cosi importante far venire fuori la pazzia?

Perché ¢ li che sperimenti la liberta. E Ii che sperimenti che cosa vuol
dire essere stato un bambino impedito a muoversi. E la pazzia ¢ questo:
faccio contatto con il bambino interiore. Quando mi comporto come un
bambino sono pazzo. Perché a quarant’anni, a sessant’anni, sono un
bambino? No. Per cui devo fare cose insensate. L’adulto fa cose sensate.
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E la pazzia serve a far ritrovare il bambino all’adulto?

Si, a farlo esprimere. La respirazione e il contatto servono a ritrovarlo,
ad incoraggiarlo. A incoraggiarlo a dire: “Sono qua!”. A incoraggiarlo a
fidarsi, ad affacciarsi. A lasciarlo andare, come fa il bambino nella culla.
Allora viene fuori il piacere, tutta la gioia repressa. Quando a un anno e
mezzo o due, o magari anche prima, il genitore a te bambino dava uno
schiaffo perché non voleva essere disturbato e ti gridava di star fermo e di
stare zitto, tu bambino non capivi, ma sentivi 1’energia negativa. La subivi,
la succhiavi, non passava dal cervello, dalla comprensione, ma dalla parte
sensoriale. Capito? Queste sono cose che ho sperimentato, piu che studiato.

Le hai sperimentate nel tuo lavoro.

Si. Io non lavoro se non sento la persona. Se non stabilisco un contatto
con qualcosa di suo, di profondo, non lavoro. Solo con la testa non ¢
possibile. Con la testa comincio la seduta: gli dico: “Distenditi e muoviti”.
Perché lo faccio? Non lo so, per incominciare, per vedere cosa devo fare.
Non sto li a pensare a che cosa devo fare, no, me lo dira lui. E come me lo
dira se non attraverso la respirazione ¢ il movimento? Questa ¢ la
bioenergetica. Questo ¢ il linguaggio della bioenergetica e questo ¢ il
linguaggio che adopero. Non faccio I’interrogatorio. Capisci? Si parla
anche, ma soprattutto ascolto. lo ascolto molto, ma non ho bisogno di fare
domande particolari. Faccio pochissime domande. Aspetto che esaurisca il
discorso, che finisca di parlare, di raccontarmi la sua storia, quello gli &
successo ¢ poi gli dico: “E adesso che cosa succede dentro di te? Fammelo
vedere. Dagli un po’ di energia a questa cosa che mi stai dicendo, diamo
energia, fammi vedere, fammi sentire”. Stiamo su quello che viene. Non ho
metodi rigidi. Non dico: “Questo si fa con il rigido o questo si fa con I’orale”,
no. Semplicemente dico: “Tu sei un essere umano come me e giochiamo
insieme”. Capisci Massimo? Questo ¢ molto importante. Non fare I’analista.
Per il paziente sei un compagno, puoi essere un compagno di giochi.

Non bisogna farsi condizionare dalla diagnosi.

Dalla diagnosi e dal ruolo. Tu puoi essere 1’analista, puoi essere la
mamma. Magari ¢’¢ un momento in cui devi spiegare una cosa e tiri fuori il
bagaglio delle tue conoscenze e gliela spieghi perché lui te 1’ha chiesto. Non
disturba spiegare al paziente, quando si ¢ avanti con il lavoro, come
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funzioniamo anche come carattere. Ma sei pronto anche ad essere I’amico
che lo prende per mano, magari per fare il pazzo insieme a lui.

Ma se le cose stanno cosl, a che cosa serve la caratterologia?

Per fare ’esercizio mirato. lo, ad esempio, non lavoro con uno schizoide
sul bacino, perché non lo faccio faticare inutilmente, capisci? Al rigido
invece do un contatto piacevole, non un contatto materno, di cui non ha
bisogno, ma un contatto piacevole. E poi al rigido piace fare, e gli piace fare
bene, e allora questo glielo devo guastare. Questa ¢ la sua abilita. E il mio
problema ¢ come poterlo far uscire da questo schema di bravo ragazzo. Ecco
a cosa serve la caratterologia. In questo caso a scegliere il lavoro piu
adeguato per far uscire il rigido dalla trappola del bravo ragazzo. Dico che
deve diventare ‘pazzerello’, ma lui pud trovare anche un’altra parola.
Diventare ‘birbante’, ad esempio, se la parola pazzo ¢ difficile da
comunicare con lui. Questa ¢ una cosa molto importante. Perd devi essere
aperto, autentico, onesto. Quando gli dici ‘giochiamo’ significa che un po’
di voglia di giocare ce 1’hai anche tu. Ma se non hai voglia di muoverti ¢
meglio stare zitti. Allora lui parla, tu lo ascolti, gli dai qualche rimando,
perché sono importanti anche questi momenti. Perd basta che ci sia il
contatto e che non pensi ai fatti tuoi. E che non pensi: “Oddio, che cosa devo
fare adesso?”. Lascia che te lo dica lui. E se passa la seduta senza dirtelo,
non fa niente. Si aspetta la prossima. E lo lascio su questo. E non mi sento
in colpa di aver preso i soldi.

E il paziente che ti dice cosa ¢ importante fare.
E cosa in quel momento ¢ pronto a fare.

E se non te lo dice?

Aspetto.

Io cerco di sostenerlo, ma se non ¢’¢ energia e non va, allora basta.

“Che cosa vuoi fare?” ho chiesto 1’ultima volta ad una paziente. “Voglio
assolutamente scoprire la mia sessualita”, ha risposto. Ma lei non ha
sessualita, o meglio, non ha desiderio. lo questo non gliel’ho detto. Ma le ho
chiesto: “Che cosa vuoi fare per lavorare sulla tua sessualita?” Mi ha
risposto: “Voglio essere presa in braccio”. Ed io ’ho presa subito in braccio.
Con rispetto, con grande attenzione. In modo veramente materno. Lei era
sdraiata. [o mi sono seduto vicino a lei e I’ho sollevata un po’ per prenderla
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tra le mie braccia. E lei ha incominciato a piangere. E a diventare sempre
piu piccola sul mio petto.

Questo era un lavoro regressivo che poteva essere fatto solo partendo da
sdraiati. Come diceva Lowen, e come diceva anche Navarro, in questa
posizione ¢ la spina dorsale che ci da il grounding, che ci da la base, che
porta il bambino nella sua culla e nei suoi ricordi, tristi e piacevoli.

E quindi in questo caso ¢ stata lei a dirti cosa dovevi fare.

Si. “Io adesso voglio solo essere abbracciata”, mi ha detto. “Va bene, io
sono qua anche per abbracciarti. Perché no?” le ho risposto. E lei si ¢ lasciata
andare. lo sono stato sincero. Sentivo in quel momento di abbracciarla, non
di toccarla, ma di abbracciarla, capito? Come una bambina. Perché in quel
momento era una bambina. E questo ¢ lo scopo di questa terapia. E
importante per lei ritrovare questa bambina e fare i conti con la madre. Per
riuscire piano piano a togliere questa aspettativa, a non attendere piu la
madre. E allora che cosa si fa? C’¢ il suo terapeuta e c’¢ lei. E il terapeuta
ha il compito di insegnarle a diventare madre della sua bambina.

Cosi poi potra ritrovare anche la sua parte di sessualita.
Dopo. Ma intanto non la faccio andare verso la sua illusione.

Infatti tu hai capito che lei non aveva il desiderio.

E in questo la caratterologia ti aiuta. Che sessualita puoi chiedere allo
schizoide? Lui sta ancora al bisogno. Al bisogno primario: contatto, occhi,
calore, capisci? Una parola dolce, una rassicurazione, una carezza. Di questo
ha bisogno.

Quindi é schizoide questa tua paziente?

Schizoide, si. Ma non gliel’ho detto, lo dice lei. “Non sono poi cosi
rigida, credo di avere anche lo schizoide”. “Pensaci”, le rispondo, “sei una
collega, voglio che ci pensi”. lo voglio guadagnare tempo per arrivare li,
piano piano, a non aver paura di riconoscere — e puo farlo, perché ¢ brava
come terapeuta — che lei veramente ¢ una schizoide, che noi lavoriamo sullo
schizoide. Io le dico: “Adesso cerchiamo la bambina, la piccola”. lo le parlo
tenendo presente la sua problematica schizoide, perd con termini semplici e
non caratteriologici.
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A me le diagnosi annoiano. Le faccio con i colleghi in supervisione, se
capita le faccio nel gruppo con voi a scopo didattico. Ma non le comunico
ai miei pazienti, anche se sono colleghi.

QOggi si parla tanto di narcisismo, un tema del nostro tempo che
sembra stia dilagando. Puoi confermare che ¢é cosi? E come lavori a
livello clinico con questa problematica del carattere?

Che cosa faccio i0? Non so se € giusto pero lo faccio. Ricordo che noi
non avevamo il carattere narcisista. Noi avevamo lo psicopatico. E non
ricordo a quale trainer, forse Bill White o Miller, domandai che differenza
ci fosse tra questi due caratteri, nessuna differenza, fu la risposta, tutti e due
son qua (Aristide indica la testa). Cosa vuol dire questo? Vuol dire
scendere, che si deve scendere. Il mio scopo con il narcisista adesso ¢ lo
stesso che mi proponevo con lo psicopatico: dargli sostegno alle ginocchia,
aiutarlo a sentire un movimento dentro di s¢ umile. Molto difficile pero, non
ci si deve aspettare un risultato entro un anno o due, ci vuole molto tempo.
Devi essere pronto a lavorare tre, quattro, cinque, sette anni.

Molto interessante quello che hai detto: il narcisista deve essere
aiutato a sentire un movimento umile. Che cosa vuol dire?

Per esempio il fatto che possa dire: “Mi piace sentire le tue mani che
sostengono le mie ginocchia”. Questa affermazione ¢ un primo movimento
di umilta, la possibilita di uscire dalla sensazione di onnipotenza di chi sa
tutto. Non € poco, ti assicuro. Prova questo esercizio. Il paziente ¢ in piedi,
in grounding, tu ti metti seduto piu in basso, poggi le mani sulle sue
ginocchia e lui deve lasciarsi sostenere mollando le gambe. “Cado” potra
dirti e tu lo rassicurerai: “Non ti preoccupare, ti poggi sulle mie spalle, sulla
mia testa. Poi se cadi non ti lascio, ti prendo e vieni a terra piano piano”.
Non ¢ caduto mai nessuno.

Restano Ii, in piedi.

Caspita! Alcuni anche mezz’ora. Quando stanno sull’avampiede (qui il
riferimento ¢ all’esercizio della caduta) con il materasso davanti, li lascio
li, ma non tanto tempo, come nel caso del rigido, il rigido ¢ piu forte per cui
lo stress deve essere forte. Lo psicopatico e il narcisista non sono cosi forti.
“Cado” mi dicono, “Ma ancora non sei caduto” rispondo. “Sto aspettando
proprio questo”. Quindi si sviluppa un dialogo con il paziente, ma un dialogo
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semplice, non da professore. Capito? Un dialogo direi quasi da amico, con
grande rispetto e cordialita. Questo lo faccio con i1 miei pazienti
continuamente. E quando dico loro di non preoccuparsi, glielo dico
veramente con amore. Quando vedo qualcuno agitato, gli dico: “Ma non ti
preoccupare, dammi la mano”. Specialmente con 1’orale, ma anche con lo
schizoide, la cosa da dire ¢: “Non ti preoccupare. Dammi la mano. Io sono
qui”. ‘lo sono qui’ ¢ di una fondamentale importanza se quello che dice
Lowen dell’orale ¢ vero. lo sono qui significa: “Non sono come tua madre
che aveva da fare e doveva lavare i piatti continuamente o togliere la
polvere. Io sono qui. Non mi muovo, dammi la mano”. Oppure lo guardo
negli occhi e gli do la mano, senza parlare. Se piange, se € commosso, non
parlo, pero gli do la mano. Tutti gli orali la prendono subito. Lo psicopatico
e il narcisista, invece, la guardano, come se dicessero: “Adesso che cosa
faccio?” lo rimango li, il mio messaggio ¢: “Sono qui, ti aspetto”.

Mi rendo conto che non sono come un analista tradizionale, che sta
li a mettere in pratica quello che ha imparato: il carattere, la tecnica,
I’esercizio. Bisogna stare attenti a non turbare il paziente, ad essere come ci
si sente, perché noi siamo 1i per lui. Questo ¢ fondamentale Massimo. E non
bisogna aver paura di sbagliare. Perché se sbagli forse in quel momento non
hai capito, o forse non sai. Ma sei onestamente li, ¢ se hai sbagliato, lo hai
fatto per lui, per il paziente, capito? Questo deve essere chiaro senza ombra
di dubbio.

Come stai Aristide. Sei stanco? Te la senti di continuare?
Ma si, € cosi divertente stare con te.

E allora andiamo avanti perché ti volevo ancora chiedere qualcosa.
Intanto grazie, perché sono molto importanti queste visioni che offri
sulla terapia.

Pero le devi risistemare per bene: mi fido di te, ho visto come scrivi.

Non ti preoccupare di questo. Tanto poi rileggeremo tutto insieme.

Vorrei trovare uno spazio per chiederti qualcosa sul gruppo. Tu sei
un terapeuta che lavora tanto con i gruppi: Creta, La Chiara di
Prumiano, eccetera. Che cosa vuol dire per te lavorare con il gruppo in
psicoterapia e che salto ¢ per un professionista passare dalla dimensione
individuale a quella di gruppo? Come cambia, se cambia, il nostro modo
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di fare terapia? (quando dal lavoro individuale passiamo a lavorare con
il gruppo?)

Per me ¢ piu difficile. E piu difficile specialmente cominciare: aspetto
di piu. Aspetto di vedere come si muove 1’energia. Non ¢ facile come nella
terapia individuale. Perché guardo te, guardo 1’altro, guardo me... Capisci?
Ogni persona ha una situazione diversa, un’emozione diversa. Per cui
aspetto piu I’interagire dei membri tra loro che non la loro interazione con
me. Poi, onestamente, non penso alle teorie sul gruppo quando lavoro. Se
perd devo fare qualcosa, allora sto molto attento a non fare o dire cose
inadatte. Li sto attento. Ma senno all’inizio, osservo. Sto su quello che
succede, non mi interessa la teoria. Se c’¢ una dinamica la lascio succedere.
Non creo dinamiche, assolutamente, seguo le dinamiche. Seguo le
dinamiche e sto attento. Sono concentratissimo. Li non ti deve sfuggire
niente. Appena sento che c¢’¢ un movimento importante, profondo, un
movimento che va dentro al sentimento, se c’¢ un’emozione per qualcosa
che qualcuno ha ricordato o ha sentito, o per cui si ¢ offeso o dispiaciuto, se
¢’¢ un movimento di dolore, allora sono li, presente, catturato.

In quel momento si accende tutta la tua intenzionalita.
Catturato. Ho questa capacita, di lasciarmi catturare. E stare veramente
con chi devo stare in quel momento.

Ti lasci catturare dai movimenti energetici del gruppo.
Bravo. I movimenti energetici significativi del gruppo.

E importante riconoscerli, distinguendoli dalle scaramucce piu di
superficie o dai movimenti rompi-ghiaccio iniziali.
Esatto.

E potente lavorare nel gruppo?
Si, molto e anche bello.

Qual ¢ la bellezza?

La bellezza, ad esempio, ¢ la regressione piu agile.

Nell’ultima supervisione che ho fatto erano in cinque. lo dico: “Ragazzi,
perché non facciamo un lavoro energetico, cosi imparate qualcosa?”’. Si
muovono due persone, tutte e due con un marcato tratto schizoide. Ho fatto
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due lavori davvero eccezionali, e tu sai che a me non piace stare a vantarmi,
su come si toccano, come si aiutano i pazienti a regredire.

Quelle stesse regressioni in un lavoro individuale sarebbero state
meno intense?

Meno intense. Nell’individuale devo rischiare e insistere di piu
perché il paziente si sente meno protetto. Nel gruppo invece sente piu
sostegno. Nel gruppo di supervisione, ho lavorato sulla regressione con una
donna, il sostegno gliel’ho fatto dare da altre due donne, e io guidavo.

Quindi ¢ questa la forza del gruppo: ’energia che si muove é
maggiore e le persone possono permettersi una maggiore regressione o
qualunque lavoro facciano, sentendo il sostegno del gruppo, possono
andare piu velocemente e piu in profondita.

Si, anche se io ho piu difficolta ad incominciare con il gruppo. Nella
seduta individuale invece sento piu padronanza.

Quindi quando lavori nel gruppo, usi I’energia del gruppo.

Moltissimo. Appeno incomincio il gruppo spero sempre che si attivino
presto. L’attesa mi pesa nel gruppo. Invece quando sono in seduta
individuale mi sento piu rilassato, molto piu rilassato.

E che significato ha per te il gruppo di Creta?

Il gruppo di Creta ¢ una cosa bellissima, perché voi siete colleghi. lo
condivido. Se faccio anche un errore, me lo dite, va bene, parliamone: sono
pronto. Non devo spiegarmi, giustificarmi, sono piu libero con voi.

Ti senti in una relazione alla pari.
Si, mi sento alla pari.

E cambiata questa esperienza del gruppo di Creta rispetto a quando
¢ iniziata?

Molto, non c’¢ paragone rispetto all’inizio.

Da quanti anni va avanti il gruppo di Creta?

Dodici.
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Come hai sentito che ¢ evoluto il gruppo di Creta in questi anni?

Ecco, ad esempio, dove ho sentito il cambiamento. Un giorno avete
iniziato a lavorare, mi sembra che eri tu a fare il terapeuta con Gabriele,
avete iniziato spontaneamente senza chiedere nulla a me. Ed io ho pensato:
“Non hanno bisogno di me, quindi qualcosa di importante nel gruppo lo
abbiamo fatto in questi anni”. Ti ho visto lavorare sicuro, tranquillo. A me
questa ultima Creta ¢ piaciuta moltissimo. Ho sentito che il gruppo era
cresciuto. Anche il fatto che il gruppo ha subito accettato la proposta di
Francesca di fare le classi di esercizi da seduti. E la prima volta che mi &
capitato.

Ah si, mi ricordo. Francesca li ha proposti perché, essendoci poco
spazio al chiuso, dovevamo fare le classi all’aperto, ma in strada
I’asfalto era scomodo e faceva male ai piedi. Cosi ha proposto questo
tipo di lavoro bioenergetico sulle sedie che aveva gia sperimentato con i
pazienti psicotici.

Pero ¢ stato accettato e ci si € divertiti anche. E poi ho notato che la
maggioranza era concentrata, incuriosita. Anch’io ero curioso. Mi ¢ piaciuto
quel tipo di lavoro e I’ho lasciato stare. Nessuno ha detto niente e mi sono
detto: “Perché devo fare io il guastafeste? Per fare I’analista bioenergetico?
Per dare spiegazioni bioenergetiche sul modo piu corretto di lavorare? Chi
ha detto che questo non ¢ un modo di lavorare? Sperimentiamo!”. Per cui il
gruppo di Creta ¢ anche questo. Non sento la pesantezza della responsabilita
unica. La do anche a voi. E voi la prendete, secondo me inconsciamente, ma
la prendete. Cosi sento io.

Condividiamo la responsabilita della conduzione del gruppo insieme
a te.
Esatto. Questo secondo me ¢ crescere, Massimo.

Quello che dici corrisponde anche al mio sentire. Il gruppo di Creta
negli anni ha avuto un’evoluzione importante in termini di autonomia.

Adesso voglio dire una cosa a te. Secondo te, quest’anno ti sei mosso a
Creta come ti muovevi all’inizio? Ti rispondo io. Non credo proprio. Non
¢’¢ paragone. Ricordo esattamente com’era il tuo corpo. Anche come
muovevi la mano e come la muovi ora. Questo ¢ un cambiamento:
I’immobilita che avevi i primi due anni e che ora non hai piu.
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Mi ricordo Emilia che diceva: “Massimo deve lasciarsi e affidarsi. Avra
fatto un grande lavoro se riusciamo ad aiutarlo in questo. Non devi fare
chissa che cosa con Massimo. Ascoltami, devi fare solo questo: lasciare che
si affidi”.

Ora mi emoziona sentirti parlare di Emilia che ti diceva questo di me.

Condivido quello che stai dicendo. Sento anche, Aristide, che noi ti
proteggiamo molto, cioé che oltre al nostro piacere di essere adulti nel
gruppo, adulti come persone, adulti nel nostro ruolo, autonomi nel
lavorare, nel condurre i vari momenti per poi lasciare a te il ruolo della
supervisione, ma non quella del terapeuta diretto nel lavoro con noi —
perché Creta sta diventando questo — c’¢ anche un nostro desiderio di
proteggerti, di non farti faticare troppo.

Pero a me piace faticare.

Ma noi ci preoccupiamo per te. C’¢ un movimento affettivo.

E bello scrivere qualcosa su questo, proprio su questa parte qua. Sulla
protezione. Perché anche il terapeuta ne ha bisogno. Specialmente quando
invecchia.

Non so se lo hai sentito, ma c’¢ da parte di tutti noi un grande amore
per te e una grande voglia di proteggerti.

E questo grande amore deve essere reciproco nella terapia perché questa
possa funzionare. Ed ¢ molto piu apprezzato se viene da colleghi perché
prescinde dall’essere madre e figli piccoli. Casomai padre e figli grandi, in
questo caso. Figli che si prendono appunto cura del padre.

Un amore fra adulti.
Esatto.

Pero cio che devi vedere, Aristide, & che questo amore che ti torna é
quello che riesci a seminare con la tua qualita di presenza. Perché quello
che ti posso dire, per quel che mi riguarda, ¢ che cid che mi ha spinto a
tornare per la seconda volta a Creta e poi ogni volta a tornarci di nuovo
¢ P’essermi sentito molto amato, sia da te che da Emilia, fin dal primo
giorno, appena arrivato. E questa & stata una sorpresa per me. Non me
I’aspettavo, non mi aspettavo tutto questo calore. Ho sentito il vostro

63



affetto, ho sentito la vostra stima, ho sentito la vostra generosita, ed ¢
stato questo che poi mi ha catturato.
E questa ¢ la terapia.

L’ho sentito nel gruppo, ma anche in tutto quello che abbiamo
condiviso fuori dal gruppo. Quando andavamo al mare, a mangiare, nei
momenti di gioco, di scambio.

Una condivisione continua, affettiva. E questo ¢ importantissimo.

Ho sentito molto il vostro amore. Mi sono sentito amato come un
figlio. Questa ¢ la verita. Questo mi ha commosso e mi commuove anche
adesso che te ne parlo. Creta ¢ stata un’esperienza bella fin da subito,
che mi ha spinto a tornare, che mi ha fatto sentire a casa, in un clima
familiare sano ed ha generato in me la sensazione di essere in un posto
mio. Ora non so se questa ¢ stata anche I’esperienza di altri, pero mi fa
piacere condividerla. Ma immagino sia stata I’esperienza anche di altri,
perché tutto questo amore che ti torna indietro ¢ quello che riesci a
seminare con la tua generosita. Perché quello che sento ¢ che tu lavori
con il cuore aperto, e quindi ti si risponde con il cuore: se solleciti con il
cuore, ti si risponde con il cuore.

Io per la prima volta ho percepito I’importanza di lavorare con amore da
Eleonor Green. L’hai conosciuta tu?

No.
Peccato. Era la nostra trainer. E morta anche giovane.

E hai sentito che veniva da lei questo lavorare con il cuore?

Si. Ti guardava negli occhi come se fosse innamorata. Non seguiva
schemi. Era molto aperta.

Ricordo come mi ha aiutato con un movimento. Una volta mi fece fare
un’esperienza con il corpo, stavo in piedi, a un certo punto mi venne
un’immagine. Vidi mia madre li ferma, io qui. Lei mi teneva con una corda
e io le giravo attorno continuamente.

Era un ricordo o un’immagine di quel momento?
Era una fantasia: mia madre che mi teneva con una corda e io che le
giravo attorno, I’immagine del nostro legame. Da questa madre non potevo
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scappare. Le descrissi questa scena e lei mi chiese: “Che cosa faresti se la
corda si sciogliesse?”. Io risposi: “Se fossi bambino andrei a giocare,
scapperei, scapperei via.” E lei: “Per andare dove?”. Ed io: “Dalle donne,
perché mi piacciono le donne”. Non so perché I’ho detto. Lei mi guarda e
dice: “Che bello!” e muove i suoi seni. “Come vorrei essere li tra quelle
donne...” E li ho sentito veramente che lei era con me in quel momento. Che
era vero quel movimento sensuale. Che in fondo le piaceva. Questo ¢ stato
per me un movimento di liberazione che non hai idea. E in quel momento
per la prima volta mi son detto: “Ma guarda quanti anni ho passato a stare
attento a come parlare con le donne per non urtarle o eccitarle”.

Che poi in fondo che cosa le stavi dicendo? Voglio scappare da mia
madre perché mi piacciono le donne, perché voglio andare dalle donne.
E lei ha risposto. Ha rispecchiato il tuo entusiasmo ed hai capito che
potevi permetterti di essere te stesso, di essere spontaneo.

E ha fatto questo movimento con i seni, li ho visti ballare e mi ha riportato
alla realta, a una realta piacevole: come ¢ stato eccitante questo movimento!
Non puoi immaginare...

Rispecchiava esattamente la tua eccitazione di quel momento.

Si. E stato in quella situazione che ho capito che il terapeuta deve essere
veramente spontaneo anche rischiando un movimento, possiamo dire, tra
virgolette, sessuale. lo in quel momento avrei potuto fare un complimento,
qualche avance, mentre invece quella risposta esplicita aveva messo un
confine, era stata per me rassicurante.

Si tratta di quel confine che permette di sperimentare la corrente
erotica che puo attraversare il rapporto terapeuta cliente senza essere
agita, ma fortemente sentita.

A me ¢ piaciuto tantissimo quello scambio. E come se mi avesse dato una
spinta.

Queste sono cose importanti che accadono in terapia.

Non importa dove e come, se ho fatto la tecnica bene, oppure no. La
tecnica serve a dare un avvio all’energia.

Massimo, quando sei stanco finiamo.
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Va bene, pero un’ultima domanda te la voglio fare e ci prendiamo
ancora 10 minuti. L’ultima cosa che ti voglio chiedere, e poi chiudiamo
¢ questa: oggi si parla molto di gender fluide, di un’identita di genere
sempre piu sganciata dal fenotipo ossia dal sesso biologico. Tu cosa pensi
di questo fluido per cui indipendentemente dal sesso biologico posso
sentimi uomo, donna, un giorno maschio, un giorno femmina?

Non mi sento molto preparato su questo, ma sono d’accordo con Lowen,
e ti dico la verita, quando Trump ha detto: noi abbiamo in America sia
I’uomo che la donna, io mi sono sentito come se aprisse una speranza nuova,
una speranza nuova di tornare a quella che io considero normalita. ..

Non so se questo lo pubblicheremo...

Penso veramente che i generi femminile e maschile siano per il
mantenimento della vita, lo penso profondamente. Tutti gli organismi
viventi tendono alla sopravvivenza. L’'uomo grazie alla sua intelligenza, alla
corteccia cerebrale, ha elaborato i suoi istinti, li ha fatti evolvere in
sentimenti ed emozioni, ha dato spazio con I’intelligenza a tutto cio. Questa
¢ una prerogativa dell’'uomo perché gli animali non ce I’hanno. Alcuni
dicono che ci sono animali che piangono e lacrimano. Forse anche loro
avranno un’evoluzione, chissa, magari tra mille anni potranno anche
parlare! Ma ad ogni modo non possiamo dire che la natura ¢ perfetta.
Riguardo alle piante e agli alberi, ad esempio, non ¢ tutto perfetto.
Camminando nella foresta vedo delle querce vigorose, ma altre sono
piccoline e non vigorose, ma sempre querce sono. E vero, ci sono degli
animali che praticano 1’omosessualitd, ma per quando riguarda 1’uomo,
credo che sia una questione educativa. Si ¢ dimostrato che anche con la parte
bassa del bacino, con 1’ano, si pud provare piacere, per cui se cominci a
sperimentare con |’ano, puoi provare piacere. lo non sono mai stato
omosessuale per cui non ti posso dire. Come maschio mi attrae i/ culo delle
donne, mi fa proprio impazzire, ma questo non vuol dire che non cerchi la
vagina. Ho grande rispetto per gli omosessuali, ho avuto tanti pazienti e
amici carissimi, ma credo che si devii verso un altro tipo di piacere, si
stimola un’altra parte del piacere in una zona erogena diversa dal pene e
dalla vagina. Per le donne ¢ diverso perché 1’omosessualita sollecita
I’oralita, tanto ¢ vero che le lesbiche che ho avuto io in terapia mi parlavano
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della mammella e del clitoride. Ricordo che una paziente mi diceva: “Perché
devo mettere questo cazzo nella mia vagina? Me lo compro di plastica
piuttosto!”. Ora tu immagina, non dico tutti, ma se la maggioranza degli
esseri umani andasse in questa direzione non sarebbe un rischio per
I’umanita? Io non credo che la natura abbia deciso questo, forse lo ha deciso
per ’estinzione totale insieme al nostro sistema solare, se ¢ vero che ad un
certo punto paf... crollera, ma ce ne sara un altro da un’altra parte
probabilmente. Perché dobbiamo essere noi a guastare questo ordinamento?
E vero, le famiglie, specialmente a partire dalla fine della seconda guerra
mondiale, sono cambiate, sono diventate anche un luogo di sopraffazione.
Ma anche prima i figli non avevano grande importanza, ma dovevano
comunque crescere, e crescevano con le tate, si portavano dalle donne che
avevano tanto latte ad allattarli. Era un sistema, perché la vita doveva
continuare, non solo per fare soldati per i cannoni, ma semplicemente perché
doveva essere cosi, era giusto cosi. La guerra, probabilmente, come
dicevano i greci, ¢ madre di tutto. Io non lo so, non ci credo molto, credo
che si possa continuare a vivere senza guerre. Abbiamo vissuto 80 anni in
pace, ma non li abbiamo saputi utilizzare bene, perché come si dice nel greco
antico siamo tutti lemargos, tutti divoratori. L’'uomo non ha pensato ad altro
che a coltivare valori inutili, a perseguire la ricchezza, a costruire macchine.
Gli manca solo una macchina che lo prenda e lo metta sul gabinetto!

Che cosa mi fa la macchina a me? Mi fa prendere solo multe come uno
scemo. Ecco che cosa mi fa!

(Aristide in questa conclusione si € lasciato andare come un fiume in
piena e non ¢ stato facile per me rimettere insieme in una forma chiara
per il lettore tutto quello che mi ha detto, senza cambiarne lo spirito che
lo animava, ma spero di esserci riuscito.)

Torniamo al discorso iniziale a 190 sull’autostrada...
...mai ho sentito il bisogno di disfarmi di questa macchina...

ma adesso te ne dovrai disfare...

Si, adesso, appena torno dalla Grecia, perché voglio andare a caricare per
I’ultima volta quello che mi serve qua, 1’olio soprattutto.
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OK, noi ci rivediamo a maggio, direi che ci possiamo fermare qua, ti
ringrazio tantissimo per questa lunga registrazione.

lo ringrazio te perché mi hai dato questa possibilita, che sento grande,
perché voglio che rimanga un esempio, non “I’esempio”, non sono cosi
presuntuoso, ma un esempio, servira.

Ma io proprio in questo senso la vedo, per me tu sei un esempio di
come si incarna un approccio, una professione, di come si puo vivere
una fede, ma anche un esempio, e questo credo sia la cosa piu importate,
di come si possa lavorare e quanto siano importanti in questo lavoro il
cuore e ’amore.

E con la fede, questa € un’altra parola magica, io ho fede in quello che
dico, ho fede nel maschio e nella femmina, e rispetto la liberta di pensiero.
Per questo sono stato contento quando nella commissione didattica Te,
Gabriele e Gianluca avete parlato del padre e della madre, del maschile e del
femminile.
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Intervista con Massimo Borgioni 09-2025

Rosaria. Massimo, volevo iniziare questo incontro con te parlando
dell’intervista che hai fatto ad Aristide e, al di la dei contenuti, mi ha tanto
mi ha colpita il clima che ¢’¢ fra voi. Direi di grande affetto. La mia prima
curiosita & questa: da dove é nato per te il desiderio di intervistare Aristide
e di intervistarlo in questo modo.

Massimo. C’¢ stato un periodo, qualche anno fa, in cui mi era venuta in
mente I’idea di intervistare i grandi vecchi che hanno portato la psicologia
umanistica in Italia. Volevo intervistare Annamaria Boano, che era la
direttrice della comunita terapeutica AIVA, che faceva parte dello IACP ed
era una delle prime persone che andava a raccogliere i tossicodipendenti per
strada e che aveva aperto una comunita che si ispirava a principi
assolutamente alternativi e non autoritari. Modelli lontani dall’impostazione
pit in voga fino agli anni ‘80, ‘90. Poi volevo intervistare anche Luisa
Parmeggiani da cui ero andato tante volte per insegnare. Una volta andai
proprio a casa sua e le dissi: Luisa, mi devi insegnare bene la tecnica del
cavalletto bioenergetico. Sono stato da lei una giornata a lavorare, e
insomma, gia avevo due persone da intervistare ma sono mancate entrambe.
Un’altra persona che avevo incluso nell’elenco era Aristide. Per cui mi sono
detto. Massimo, stavolta ti devi sbrigare e fare questa intervista, non puoi
lasciare passare quest’anno. HO sentito che era necessario portare una
testimonianza di questo tipo e con Aristide c¢’¢ una confidenza molto forte
che credo, anzi sono sicuro che si sia sviluppata negli incontri a Creta.
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Quest’anno, se non avessi avuto questo grave problema di salute, sarei
andato per I’ottava volta consecutiva a Creta a seguire il seminario. Li a
Creta si & da subito creata una forte relazione di complicita fra me, lui e
anche la moglie e quindi siamo entrati subito, gia dal primo anno, in una
confidenzialita molto forte che ha funzionato praticamente nell’immediato,
€ scattata una sorta di simpatia immediata e da Ii € nata questa relazione fra
me e Aristide.

| seminari di Creta sono fatti di molti momenti, quelli in cui si lavora
insieme, ma anche momenti di gioco, momenti in cui si va al mare, ci si fa
il bagno. Quindi ci sono tante occasioni che consentono 1’approfondimento
della relazione.

Rosaria. L’altra cosa che mi & venuta in mente & che dalla modalita di
relazione che emerge nell’intervista, nel dialogo con Aristide, mi sembra
che torni anche molto il tema di un rapporto con il paterno, tema che
ultimamente hai affrontato nella commissione didattica e nell’articolo che
uscira nella nostra rivista. Mi sono incuriosita e, se me lo consenti, vorrei
chiederti qualcosa di piu personale rispetto a questo interesse, a questo tema
del padre e del paterno.

Massimo. Ti posso dire che per me Aristide € anche un padre, oltre che
un maestro, lo & sempre stato. In un certo senso ho sempre cercato dei padri,
e in Aristide ho trovato un padre ideale perché imperfetto e che ammette le
sue imperfezioni, non le nasconde e anzi le rende esplicite e questo mi ha
sempre intrigato, mi € piaciuto e quindi mi sono sentito sempre fortemente
legato alla sua vocazione protettiva e paterna. Ovviamente Aristide non si
pone come padre padrone o infallibile, lui ammette la sua fallibilita e non fa
niente per nasconderla. E si tratta di un aspetto che mi & sempre molto
piaciuto: la fallibilita di Aristide, la fallibilita esplicita di Aristide.

Rosaria. Quindi una fallibilita vicina all’autorevolezza, a un farti sentire
che c’¢, che ha una posizione, e che pero é disposto a mettersi in discussione.

Massimo. Esatto, e anche a fare i conti con i suoi limiti. Per esempio
negli ultimi anni il format di Creta € cambiato molto, perché lui é
invecchiato e noi abbiamo voluto proteggerlo. Nei primi tempi Aristide
faceva proprio il terapeuta, lavorava singolarmente con i partecipanti.
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Adesso e cambiato tutto perché noi siamo tutti terapeuti professionisti,
portiamo noi delle supervisioni e ci supervisioniamo tra noi, e lui fa la
supervisione alla nostra supervisione.

Rosaria. Quindi adesso & un padre di figli adulti?

Massimo. Esatto, di figli adulti, per alcuni versi alla pari e per altri no.
Per esempio 1’anno scorso eravamo da lui e c’era un terreno sconnesso dove
era molto difficile stare in piedi per fare le classi di esercizi. E Francesca
(Mastrangelo) ha proposto di farle come usava farle con i pazienti psicotici,
da seduti. Ed é stata un’esperienza molto interessante che é piaciuta. Lui
all’inizio sembrava mal digerirla, poi a un certo punto ha detto: “Ma chi
sono io per rifiutare questa modalita?” Ha visto le nostre reazioni, si €
rilassato, si € riposato e ha lasciato che continuassimo.

Quindi sta diventando questo. Noi siamo un po’ i figli che proteggiamo
guesto padre anziano che ha i propri limiti e dice: “Ok ragazzi, fate voi, mi
sta bene cosi”.

Rosaria. Beh, credo che i figli ad ogni eta possano dare un contributo,
ma quello di cui parli mi sembra proprio il contributo che i figli adulti
possono dare per un’ulteriore evoluzione del padre.

Massimo. Quando il padre ammette la propria fallibilita e la propria
vulnerabilita, questo diventa possibile. Se il padre abbandona il suo
narcisismo, e noi all’inizio abbiamo dovuto un po’ lottare per questo, si puo
arrivare a questo scambio, a volte piu alla pari.

Rosaria. Mi sembra che si sia creata molta fiducia tra voi, fiducia umana
e professionale e credo che vi abbia reso piu forti, forse da entrambe le parti.
A questo punto mi viene da farti una domanda piu personale, decidi tu se ti
va di rispondere. Vorrei sapere qualcosa rispetto al paterno nella tua vita, al
paterno di te figlio e al paterno di te padre, visto che sei anche padre.

Massimo. Mi stai facendo due domande abbastanza critiche. Come
figlio, io ho avuto un padre molto fragile dal punto di vista emotivo. Ti posso
dire che i sentimenti a me li ha insegnati lui piu che mia madre. lo vengo da
una famiglia molto numerosa. Noi siamo sei figli, quindi mia madre € una
specie di generale che doveva portare avanti la famiglia, compreso mio
padre che era il settimo figlio.
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Mio padre soffriva molto di ansia, era una persona nevrotica, aveva tante
fobie. E I’ho visto soffrire in modo abbastanza esplicito in piu di
un’occasione della mia vita. Questo da un lato mi ha fatto entrare in una
maggiore confidenza con il mondo dei sentimenti. Pero dall’altro lato mi ha
anche spiazzato molto. Lui soffriva di agorafobia. lo ho imparato questo
mestiere grazie a lui, perché mi ero eletto suo psicoterapeuta. Tutti i
pomeriggi, quando era un po’ in ripresa lo facevo uscire — noi abitavamo sul
lungotevere e c’era una fila di platani. lo gli dicevo: “Oggi facciamo 5
platani, oggi arriviamo al sesto platano, oggi arriviamo a quest’altro” e
facevo una specie di terapia cognitivo comportamentale e poi lo riportavo a
casa. E mi ricordo che questo mi inorgogliva tanto, mi faceva sentire grande
anche se avevo cingue o sei anni.

Da una parte questo mi inorgogliva, ma mi spezzava anche, in fondo ero
io che dovevo proteggere lui e non succedeva il contrario, purtroppo. Poi
guando stava bene, spariva, non si vedeva piu. Paradossalmente i momenti
in cui stava male erano i momenti in cui riuscivo a entrare in contatto con
lui, mentre quando stava bene spariva e non veniva piu a casa. La mia
famiglia funzionava cosi. Mamma invece era un generale che doveva
portare avanti un esercito di persone e certo non poteva cedere mai. Doveva
essere forte, non poteva cedere. E questa € stata la mia storia come figlio.

La mia storia come padre non é stata come quella che ho vissuto io,
perché penso, nonostante la separazione, di essere sempre stato un padre
molto presente con mia figlia. 1o e Barbara abbiamo cresciuto nostra figlia
come se fossimo rimasti una coppia sposata e quindi Marta € cresciuta con
me e 1’ho seguita come se fossi sempre rimasto a casa. L’ho sempre seguita,
protetta, ho sempre cercato di stare con lei. Ovviamente non ci sono stato
tutto il tempo in cui ¢’¢ stata la madre, pero sono stato sempre presente come
padre. Anche per me, perché per me, una volta che fai i figli, poi li devi
proteggere. Hai questo dovere nella vita, se no che li fai a fare? Purtroppo
forse sono stato un padre narcisista in certi momenti, ma ho cercato di fare
il mio meglio. Se devo fare una sintesi direi di aver fatto il mio meglio sia
con mio padre che con mia figlia.

Rosaria. E poi, hai deciso di fare lo psicoterapeuta, a partire da queste
passeggiate terapeutiche con un papa? Quando hai deciso di diventare
psicologo e terapeuta?
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Massimo. Da bambino ho sentito che mi interessava molto questa
professione, ho sentito presto guesta vocazione. Poi c¢’era il nostro medico
della mutua che aveva frequentato a lungo Assaggioli, e ¢’era un certo dottor
Bartoli che aveva preso in terapia mia sorella e ad un certo punto ho pensato
che volevo diventare come lui. Anche li ero piccolo, avrd avuto sei o sette
anni, perché vedevo tutta I’importanza che gli dava mia sorella e allora ho
sentito che questo lavoro mi avrebbe dato una grande autorevolezza e mi
Sono sentito attratto da questo mestiere.

Rosaria. Quindi autorevolezza e una sorta di spessore maggiore rispetto
alla fragilita di cui parlavi rispetto a tuo padre.

Massimo. Esattamente, si, volevo guarire la mia famiglia, non volevo
farla andare in malora, volevo essere un po’ il guaritore di tutti.

Ognuno aveva una sofferenza, un sintomo, quindi mi sono detto: adesso
guarisco la mia famiglia. Questo & stato il sogno che mi ha sempre
accompagnato in questo lavoro e che credo ancora mi accompagni, perché
c’¢ sempre un po’ I’illusione di guadagnarsi la stima e 1’amore dell’altro
grazie al bene che gli puoi fare.

Il tema e sempre quello, sei amato per quello che fai o sei amato per
quello che sei? C’¢ una parte di me che e ancora convinta di poter essere
amata solo per quello che fai, non per quello che sei. Invece I’esperienza di
poter sentire di poter essere amato per quello che sei, per me & un ritorno
all’innocenza.

Rosaria. Sono d’accordo. Peraltro tu, oltre che con pazienti privati hai
lavorato in carcere e con i tossicodipendenti, quindi con situazioni di alto
livello di sofferenza. Cosa ti € arrivato da queste esperienze.

Massimo. Beh, cosa mi sono preso? Sicuramente tanta manipolazione,
perché stiamo parlando di persone che manipolano tantissimo e a volte
anche tanta rabbia. Ricordo uno degli ultimi gruppi di incontro che abbiamo
fatto in carcere e sono uscito da quel gruppo e mi sono detto di non volerne
fare piu.

Un partecipante era molto arrabbiato perché qualcuno lo aveva
denunciato agli agenti come detentore di una sorta di catena di spaccio
dentro la sua sezione e lui non faceva altro che dire al gruppo: nella mia
sezione non gira pit nessuna droga, non gira piu la cocaina perché io
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mantengo I’ordine. Era arrabbiatissimo, si € tolto la giacca — non capivo cosa
dovesse simbolizzare questo gesto e si € messo a camminare shuffando
facendo un po’ tutto il giro del cerchio del gruppo e la gente lo guardava con
gli occhi terrorizzati. Alla fine ho capito che stava intimidendo le persone,
come se stesse dicendo fra le righe, guardate che se qualcuno va dicendo
qualcosa di quello che ci diciamo qui al gruppo, lo ammazzo.

A quel punto mi sono reso conto che stava utilizzando il gruppo come
momento di intimidazione nei confronti degli altri e mi sono chiesto cosa ci
andassi a fare io, a creare un’occasione per comportamenti criminosi?
Purtroppo il lavoro nel carcere con i tossicodipendenti rischia di essere tutto
cosl.

Una volta un paziente mi disse: guardi dottore, io non riesco a guardarla
e anon pensare contemporaneamente a come posso usarla. Perché purtroppo
tendono a usarti e questo € I’aspetto pitl fastidioso e piu pesante del lavoro
con questo tipo di persone. E pesante sentirsi manipolati e usati, anche al di
la di quello che ci si aspetta.

Rosaria. Si, quello che dici € molto pesante. Ti faccio un’altra domanda
difficile. Senti che ne é valsa la pena?

Massimo. E valsa la pena perché ho imparato tanto. Dal punto di vista
dell’apprendimento ne & valsa la pena perché ¢ stata una scuola che mi ha
molto formato, mi ha molto preparato a gestire la frustrazione, le delusioni,
i rovesciamenti di fronte. Quindi sicuramente ne é valsa la pena da questo
punto di vista.

Non ne é valsa la pena dal punto di vista della soddisfazione
professionale, tant’¢ che dico sempre agli allievi: ragazzi, non dovete
lavorare solo con una categoria di pazienti. Lavorate coi tossicodipendenti
ma anche con i disturbi alimentari e con le persone nevrotiche. Bisogna
sempre cambiare tipologia di utenza, perché se si lavora sempre con la stessa
utenza, alla fine ci si chiude e si accumulano troppe frustrazioni.

Sono tantissimi i colleghi finiti in burn out e costretti a curarsi con gli
antidepressivi. Ora io non vado piu in carcere per i problemi di salute che
ho.

Rosaria. Tu hai lavorato con i pazienti privati, hai insegnato, insegni, fai
tante cose. Quali attivita che ti hanno dato maggiore gioia?
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Massimo. L’esperienza con i pazienti, individuali e di gruppo mi ha
arricchito di consapevolezza ed esperienza, di me e delle persone che ho
incontrato. Posso dire che la mia intuizione infantile che mi ha portato a
scegliere questo lavoro era giusta. L’Aula mi piace tanto, mi piace
tantissimo insegnare, la formazione per me é sempre un’occasione di grande
gioia, il rapporto con gli allievi mi & sempre piaciuto tanto, tantissimo.

77



78



Testimonianze

Massimo Borgioni Intervista Aristide Iniotakis
Mio contributo per Massimo
di Ersindo Nuzzo

Come nasce Creta 2013

Ho conosciuto Aristide in occasione della frequenza del 4° corso
di specializzazione per psicoterapeuti di altra formazione. L’ho
incontrato a dicembre 2012 in occasione dell’intensivo sul carattere
Rigido.

Ho trovato Aristide una persona buona, di cui ci si puo fidare, con
una energia potente e sana.

La mia percezione era [ed ¢ rimasta nel tempo] di avere a che fare
con un maestro che non solo insegna, dimostra. Come in una bottega
rinascimentale c’era la possibilita di apprendere affiancando il
dominus.

Tra noi allievi, nelle animate discussioni, fuori dalla lezione, €
nata I’idea di proporre a Aristide un summer workshop a Creta,
rivolto agli psicoterapeuti gia diplomati Siab, che potesse
approfondire i singoli caratteri, eventualmente supervisionare,
portare se stessi in un gruppo esperienziale.
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Finché nel gruppo non ¢ arrivato il momento di “chi glielo
chiede? Chi glielo dice?” ...

Ho risposto subito, d’istinto e senza pensarci “glielo dico i0”.

A dire il vero non ho fatto fatica a convincerlo, anzi ho trovato
piena fiducia nelle mie capacita organizzative.

Credo che I’eta, 1 miei trascorsi manageriali ¢ anche la mia
determinazione nel presentare il progetto di costituire un gruppo di
psicoterapeuti numericamente adeguato a sostenere “1’impresa”
abbiano giocato il loro ruolo.

Cos’¢ Creta 2013?
L’obiettivo era (dalla locandina):

Migliorare la capacita dei partecipanti di individuazione degli
aspetti salienti del carattere e di intervento terapeutico. Nel corso del
laboratorio sara approfondito il riconoscimento e il possibile
trattamento specifico dei 5 caratteri e del narcisismo. Data la natura
esperienziale potranno essere portati dai partecipanti sia casi in
supervisione sia aspetti personali pur restando un gruppo di
formazione e non di formazione.

Nel tempo il gruppo ¢ evoluto crescendo in esperienza e anche
articolazione concreta superando anche i vincoli che la pandemia
aveva imposto.

Aristide ha sempre riconosciuto la colleganza con i1 partecipanti
che si sono alternati nel tempo rinnovando il gruppo che, come
sappiamo, ha tuttavia mantenuta una propria soggettivita. Per questo
ha condiviso sempre anche i momenti extra gruppo.

La parte non clinica del gruppo residenziale ¢ sempre stata parte
integrante del lavoro in gruppo.

Il sole e mare cretese con la cucina locale hanno caratterizzato il
contesto entro cui 1’esperienza di gruppo si € sviluppata nel tempo.

80



Il mio amore per Aristide

Fin dal 2012 con il primo intensivo SIAB, ho visto in Aristide
quella figura “paterna” che da bravo terapeuta ha poi incarnato per i
circa 10 anni successivi di terapia personale.

Sempre attento anche a miei interessi circa la politica professionale
in ambito psicologico.

Ho trovato anche un modello di terapeuta cui mi ispiro nella mia
professione: oltre gli schemi e le rigidita della teoria stare sul sentire
la “giusta distanza” che ¢ anche la “giusta vicinanza”.

La terapia si fa col cuore e non solo con la tecnica.

Da Aristide ho preso tanto e, confermando la tradizione familiare
di spostare DI’affetto in termini concreti perché cosi non bisogna
esprimerlo con gesti affettuosi, mi sono impegnato, in segno di
gratitudine, a mantenere vivo il gruppo fino al 2013.

Il gruppo continua tutt’ora, in modo auto organizzato, a
dimostrazione che la soggettivita ¢ evoluta fino alla piena autonomia.

Grazie Aristide per la tua umanita

81



Aristide e il Gruppo di Creta
di Gabriele Putelli

Ho incontrato Aristide in un intensivo sul Carattere Masochista,
nel corso del triennio per gia psicoterapeuti in Siab. Era il 2014, mi
trovavo nel bel mezzo di processo di trasformazione personale e
professionale radicale e profonda, nel quale mi stava preziosamente
accompagnando Patrizia Moselli da diversi anni. Mi fu subito chiaro
che mi trovavo di fronte ad un uomo del quale potevo fidarmi, una
solidita ferma, uno sguardo che non lascia scampo a nascondimenti e
al tempo stesso una dolcezza umana autentica capace di entrare nel
cuore.

Passarono due anni prima del mio successivo incontro con
Aristide, era luglio 2016 e fu la mia prima Creta. Mi fu subito chiaro
di essere arrivato in un luogo speciale. Non I’isola in s¢ (bellissima),
ma il gruppo, Aristide (affiancato dalla sua amata Emilia), con tutti i
suoi pregi (difetti compresi), nella sua terra, in un flusso energetico
unico capace di accompagnare il gruppo in territori molto impervi con
la fermezza di un padre solido che sa infondere fiducia nonostante la
tempesta. Li, con lui, ho ritrovato e in qualche modo riscoperto ogni
giorno le radici dell’Analisi Bioenergetica, con la sua generosita
instancabile, nel suo modo di richiamare ogni volta gli insegnamenti
di Lowen, arricchiti con alcuni aneddoti del lavoro che ha avuto il
privilegio di fare con Lowen stesso nelle occasioni in cui si sono
incontrati. La capacita di Aristide di partire dall’esperienza concreta,
le sue preziose intuizioni, il suo modo profondo di lavorare con il
corpo ma sempre rispettoso della finestra di tolleranza di ognuno, il
ritornare alla fine dei lavori sempre alla teoria di Lowen in modo
semplice, anzi andando all’essenziale, ma al tempo stesso con tanta
densita di significato. Tutto questo ¢ il lavoro nel quale Aristide ci ha
saputo accompagnare, € ci accompagna tutt’ora, con la sua
straordinaria umanita, una continua cura e costruzione di pilastri
fondamentali, dono prezioso per la professione, ma soprattutto per il
lavoro che in questi anni ho potuto fare su di me.
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La sua umanitd emerge sempre chiara, anche nella capacita di
rileggere e riparare gli eventuali errori commessi, fatti di intuizioni a
volte fulminee ma mai irrispettose, che sono inevitabili se si lavora
con il cuore aperto; anzi, proprio da questi, ho imparato molto e credo
di poter parlare per tutto il gruppo.

Negli anni il funzionamento del Gruppo di Creta si ¢ molto
evoluto, come in un processo di crescita nel quale i figli inizialmente
avevano bisogno di essere accompagnati per mano, per poi
camminare accanto al Padre, con la chiara distinzione delle differenze
di storia e di posizione, ma con I’immenso piacere di sperimentare la
padronanza reciproca del muoversi insieme, fianco a fianco, nel
territorio della psicoterapia.

Porto sempre con me nel mio lavoro la fiducia nei processi di
cambiamento legati al corpo che Aristide mi ha insegnato e che
testimonia ogni giorno, e questo ¢ il dono piu prezioso.

Per tutto questo, per la voglia che ogni anno si rinnova di ritrovarci
tutte le estati insieme a Creta per lavorare su di noi, ringrazio Aristide
con tutto il mio cuore.

Ringrazio anche Massimo che ci ha dato D’opportunita di
condividere la nostra esperienza e per questa preziosa intervista ad
Aristide.
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Aristide Iniotakis: un padre da cui fuggire... un padre da poter
amare.
di Barbara Furlan

Scena 1

E una giornata come tante, esco dalla mia stanza nello studio
condiviso e mi sento chiamare: “Barbara! Vieni. C'¢ una persona che
devi assolutamente conoscere.”
Entro nella stanza di Sandro e lo trovo seduto assieme ad Ersindo e
ad un uomo anziano, che emana una strana aurea di solidita e potenza.
“Questo ¢ Aristide Iniotakis, ha lavorato con Lowen. E uno dei
fondatori della Siab e sara il direttore del corso per gia psicoterapeuti.
Aristide, lei ¢ Barbara Furlan. E stata la prima iscritta al corso”.
Quando Sandro finisce le presentazioni rispondo con un “Piacere”
lasciato sospeso ed un sorriso tirato: non so cosa dire. L'uomo mi
guarda serafico, mi stringe la mano con fermezza mista ad un sorriso:
“Piacere.” Poi si volta verso Sandro ed Ersindo: “Bene, adesso
possiamo finire di fare quello che stavamo facendo?”” e non mi degna
piu di uno sguardo. Esco da quella stanza un po’ perplessa, un po’
offesa: ho la sensazione che mi abbia praticamente ignorata. Ora mi
rendo conto che ero stata in imbarazzo, che mi ero in qualche modo
sentita esposta e che lui, con quella mossa brusca, mi aveva protetta
permettendomi di andarmene.

Scena 2

Primo giorno del secondo weekend di formazione in Analisi
Bioenergetica, il docente ¢ Aristide. Emana la stessa aura dell'altra
volta: solido, pacato, sereno, forte e un po’ burbero. Una sorta di
padre di famiglia, di quelle di una volta pero; si: un pater familias.
Ad un dato momento sta parlando del respiro, dei blocchi del

84



respiro... Chiama al centro un collega che - a suo dire- non starebbe
respirando. Io mi dico che tutto sommato il collega non sembra stare
male e che quindi non pud essere in ipossia. Aristide lo invita a
respirare pienamente, “con tutto il tronco! Pancia e petto”.
La situazione non cambia e Aristide lo fa stendere su un materassino
poi, all'improvviso si trasforma in Ken Shiro (quello del cartone
animato) e con un gesto preciso affonda quattro dita della mano tesa
nel diaframma dell'uomo. Quest'ultimo sobbalza, il corpo si inarca,
gli occhi gli strabuzzano all'indietro, schiuma un po’ dalla bocca. Ho
il telefono in mano, guardo Vittorio seduto accanto a me e gli dico:
“Chiamo il 112.” Lui mi abbassa il telefono ¢ mi invita a dare un po’
di fiducia ad Aristide, almeno cinque minuti. In realta quando riporto
lo sguardo al centro della stanza la scena ¢ gia cambiata, il collega ha
smesso di avere reazioni strane, respira... e la differenza fra il suo
respirare di prima e quello attuale si vede! Poi si alza in piedi e si
mette (comprensibilmente) ad insultare Aristide a gran voce. Nei tre
anni di corso che condividerd con quell'uomo non mi capitera mai
piu di vederlo cosi assertivo, carico, energico; € oggi mi chiedo se
non fosse stato proprio questo il vero senso del lavoro fatto da
Aristide: dare ad una persona da sempre sottomessa l'occasione di
provare a re-agire. Allora, pero, cido che mi ¢ arrivato ¢ stata paura,
anzi terrore di fronte al mix di potenza ed imprevedibilita mostrato
da Aristide, che da allora per me sarebbe stato Ken Shiro (mitico
guerriero caduto come un fulmine dal cielo), da cui - per qualche
anno mi sarei guardata al punto di cambiare la strada che ero solita
fare nell'andare a lezione per non incontrarlo da sola al parco di fronte
allo studio. Forse vedevo in lui la forza e l'imprevedibilita di mio
padre... di un padre da cui fuggire.
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Aristide
di Marilisa Pinori

Ci sono due immagini nella mia testa se penso ad Aristide.

La prima é la mattina che I’ho conosciuto durante il primo anno del
COrso per gia terapeuti.

Se ne stava seduto sulla sua poltrona leggendo pacificamente il
giornale. Poi improvvisamente lo ha chiuso e ha dichiarato con aria
un po’ burbera che iniziava la lezione.

L’altra € quella di Aristide che spazza con cura il terrazzino antistante
alla sala dove lavoravamo a Creta.

Spesso mi sono chiesta che cosa mi appassionasse del lavoro con
quest’uomo e sicuramente la risposta €: la sua umanita.

Aristide spazza, legge il giornale, si arrabbia, sbaglia e chiede scusa,
aspetta, si infastidisce, si dimentica, ride, piange, ha paura; ma tutto
questo lo fa dentro uno spazio di amore verso 1’altro. Si muove con
una cieca fiducia nella saggezza organismica ma anche con una
serena consapevolezza dei limiti.

Lui utilizza il suo essere uomo in mezzo agli uomini per entrare nel
mondo dell’altro con un coraggio e una tenerezza disarmante.
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Poi ho incontrato Aristide
di Stefania Colombo

Ogni volta che ho sentito dire a qualcuno: “Menomale, ¢’¢ mio
padre”, i0 non capivo,

perché mio padre non c¢’¢ mai stato per me.

E a chi esclamava “Non so cosa farei senza I’aiuto dei miei” ho
spesso regalato un bel “Che sfigato™, del resto io ho sempre dovuto
fare tutto da sola.

Non ho mai capito nel profondo il significato di “Sentirsi al sicuro,
sentirsi protetti” e quando ho sentito pronunciare, da chi aveva perso
il padre, la frase: “Mi manca mio padre, vorrei che fosse ancora qui
con me”, non ho mai percepito 1’essenza, la forma e il sapore di quella
mancanza.

Poi ho incontrato Aristide.

Si e seduto accanto a me nel mio vuoto.

Ha aspettato con pazienza che gli chiedessi aiuto.

E entrato con me nel mio dolore solo per tenermi la mano.
Mi ha chiamato piu volte:

Mi ha chiamato Stefania.

Mi ha chiamato donna.

Mi ha chiamato figlia.

Fino a quando ho ricordato chi ero e gli ho risposto.

Lui é stato per me: un terapeuta, un maestro, UN PADRE.

Sbagliava, ha sbagliato... ma quando e successo lo ha sempre
ammesso e ne sono sempre seguite scuse.

Mi ha aperto il suo cuore e ha aspettato che io aprissi il mio, ha
aspettato ME, che avevo smesso di credere al fatto che per vivere il
cuore serve.

Ha aspettato che ricordassi di essere viva...
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Non mi ha mai lasciato, e anche quando siamo stati nei luoghi piu bui
della mia anima lui e stato Ii, con me, senza paura.

E stato con me sempre,

E questo che ha fatto: E STATO CON ME SEMPRE.

Ed é questo sempre che io tengo stretto nel mio cuore, questo stare,
che, a poco, a poco, mi ha fatto sentire a casa, mi ha fatto sentire in
un posto sicuro.

Sono cambiata.

Senza nemmeno accorgermi, me lo sono cucita addosso perché mi
tenesse caldo come solo lui sa fare, tanto che cosi, adesso, esce nelle
parole che dico ai miei pazienti, nei gesti d’apertura che faccio verso
la vita, nelle mie risate grasse che ricordano le sue, nel non avere mai
paura di valicare confini ma sempre con rispetto.

Adesso sono una persona, una terapeuta, una guaritrice ferita,
narcisista certo, un po’ narcisista come lui, pero una narcisista viva,
pentita e consapevole.

Grazie Aris, ora sono viva.
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Aristide
di Vittorio Franzetti

La prima volta che ho incontrato Aristide ero uno studente. Stavo
iniziando la seconda specializzazione e avevo scelto di farla in
Bioenergetica, Aristide era il direttore del corso.

Era il primo weekend, ¢ entrato nella stanza senza guardare nessuno,
si ¢ seduto e ho pensato: aiuto. Mi metteva soggezione ¢ come
reazione per la persona che ero ho subito pensato speriamo di
piacergli.

Quel giorno ¢ iniziato il nostro rapporto che dura ormai da quasi 10
anni.

E stato il mio insegnate, il mio Maestro, il mio Terapeuta. E stato mio
Padre, la mia Guida, il mio migliore Amico. Il rapporto con lui mi ha
cambiato la vita, sono passato da ragazzo insicuro a un Uomo. E stato
un lungo percorso nel quale mi ha accompagnato con dolcezza,
fermezza, complicita, amore.

Ho avuto la fortuna di poterlo guardare mentre lavorava con i
pazienti, nei gruppi. E stato una guida, un esempio da seguire. Ho
visto la sua fermezza, decisione ma anche la sua grande umanita, la
dolcezza nella cura di me e dei pazienti. L’ho visto fare e dire cose
sbagliate e chiedere scusa per questo, I’ho visto non risparmiarsi mai
nel lavoro con 1 pazienti, ho provato ad apprendere il piu possibile ad
arricchire il mio modo di lavorare.

Il sentimento che mi lega ad Aristide € un sentimento di amore
profondo, quell’amore che ho sentito senza remore e senza vincoli,
che mi ha insegnato a riconoscere in me e ad avere la forza di poterlo
mostrare alle persone che sono nella mia vita senza piu paura o
timore.

Questo ¢ Aristide per me. Con affetto infinito
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Negli occhi di Aristide
di Daniela Consales

Per me Aristide & energia maschile: passionale, prepotente,
dominante, indisciplinato, accogliente, rabbioso, accudente,
incostante, amorevole, ma innegabilmente uomo!

E stato energia maschile quando, come un padre amorevole e di
sostegno, ha accolto tra le sue braccia il dolore del mio lutto, della
perdita che ha cambiato il corso della mia esistenza. Per la prima volta
mi sono abbandonata e sentita sostenuta. Ho creduto al suo
messaggio: puoi farcela.

E energia maschile quando, come docente in aula nei corsi di
formazione per psicoterapeuti, manifesta con irruenza le proprie idee,
rischiando di azzerare dicotomie concettuali. Quando lo fa nei
congressi, nelle commissioni didattiche. Quando sente eccessive
intellettualizzazioni falcia il razionale con la sua irruenta irrazionalita.
Ma governa il tutto con fervente e prepotente convinzione.

E stato energia maschile quando ha provato a reinsegnarmi a
guardare alla mia bellezza, in anni in cui volevo solo sfiorire e sparire,
guardandomi con occhi di uomo che pud sedurre e restare sedotto.

E stato energia maschile accogliente quando sono entrata nel
gruppo di Creta e mi ha dato accesso al ‘suo’ gruppo, alla sua terra.

E energia maschile amorevole quando gode della presenza delle
persone che lo amano e che lui ama profondamente. Un bagno
insieme, una cena, una cantata, diventano una esperienza di nutriente
amore puro.

E stato energia maschile fragile quando ha conosciuto il dolore
della perdita ed ha condiviso la sua vulnerabilita, lasciandosi
coccolare e sostenere.

E energia maschile pura mentre nega i cambiamenti legati al tempo
che passa, ma poi li lascia emergere e li condivide in gruppo, per poi
spazzarli via nuovamente affermando con vigore il suo sentire interno
che parla di voglia di vita.
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Negli occhi di Aristide ¢’¢ un mondo, intenso, vivo, intrigante,
energico. Nella sua energia c’¢ passione, vita, piacere. Ma non c¢’¢ mai
rinuncia, ritiro. Paura, umilta nel riconoscere 1’errore, ma non
rinuncia.

Ed io mi nutro di questo.

Nell’incontro con lui imparo a conoscere e a far pace con I’energia
maschile dell’altro, ma anche della mia.

Perché con Aristide e possibile tutto questo in un clima di profondo
amore, rispetto e condivisione.

Mi ha regalato appartenenza.

Grata per tutto questo.

Grazie Ari.
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Aristide
di Francesca Mastrangelo

“Ho conosciuto Aristide 43anni fa, avevo 23 anni e in piena crisi
sentimentale andai da lui in terapia.

Trovai una terra solida su cui appoggiarmi e una fonte in cui trovare
fiducia e comprensione. Sono stata diversi anni in analisi con lui e,
per via della mia giovane eta, ¢ come se mi avesse accompagnato
nella mia crescita, di fatto ho frequentato piu anni Aristide del mio
vero padre che mori quando avevo 21 anni.

E stato molto generoso con me e ho imparato ad esserlo altrettanto.
Per questo ora mi piace chiamarlo il mio Maestro, da lui ho imparato
la bioenergetica delle origini, quella che lavora con I'energia al di 1a
delle tecniche, che prevede il coinvolgimento del cuore dell'analista,
che chiede di mettersi in gioco col dare sostegno, con la
comprensione ¢ anche con l'intuizione. Le sue intuizioni mi hanno
sempre affascinata e lentamente ho imparato a fidarmi delle mie.
Tanti anni fa mi apri le porte del suo studio a Milano quando ebbi il
mio primo paziente come novella terapeuta, siamo poi sempre rimasti
in contatto anche quando ho spiccato il volo da lui per essere piu
autonoma. Abbiamo collaborato per far partire 1 primi corsi di
counselling a Milano e da sempre ¢ il mio supervisore, oggi mi onoro
di condurre qualche gruppo di terapia con lui.

Al di 1a di qualsiasi collaborazione o apprendimento ci lega 1'essere
in contatto con la nostra profonda umanita.”
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Aristide e Massimo
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La Swab e Creta

La condivisione, la crescita, Lamore
It Mare

IL dolove, C dolori

L’AMORE



