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Prefazione  
di Patrizia Moselli 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Massimo è stato uno dei miei allievi più brillanti. Ricordo con affetto e 

riconoscenza il suo percorso formativo, segnato da un profondo impegno 

personale e da una curiosità viva verso il mondo interno dell’altro. La sua 

tesi sull’empatia rivelava già allora la qualità del suo pensiero: lucido, 

sensibile, capace di cogliere le sfumature più sottili della relazione umana. 

Era evidente la sua capacità di ascoltare e di comprendere, di trasformare 

l’esperienza in pensiero e il pensiero in emozione. 

Dopo la formazione rogersiana, mi ha seguito ancora nell’avventura 

bioenergetica con passione e dedizione, animato dal desiderio di 

comprendere la vita psichica attraverso il corpo e la relazione. Nel corso 

degli anni ha saputo integrare le diverse esperienze del suo cammino, 

elaborando una visione personale e coerente, fondata sull’ascolto profondo, 

sull’autenticità e sulla ricerca di senso. 

Ha pubblicato due testi significativi: 

Dipendenza e controdipendenza affettiva: dalle passioni scriteriate 

all’indifferenza vuota (Alpes Italia, 2015), in cui esplora con profondità 

clinica e poetica i movimenti ambivalenti dell’amore e della paura del 

legame; 

Eco, Narciso e le figure della dipendenza amorosa (Alpes Italia, 2022), 

un’opera di raffinata bellezza, dove mito e psicologia si fondono per 

indagare il dolore dell’amore non corrisposto e la ferita del sé nella 

relazione. 

Durante il training di analisi bioenergetica ha incontrato Aristide 

Iniotakis, figura carismatica dell’analisi bioenergetica in Italia. Da 
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quell’incontro è nato uno scambio proficuo e autentico, che ha trovato nel 

tempo la sua piena fioritura nei gruppi condotti a Creta, dove — come lui 

stesso racconta — è nata una vera e propria comunità, un luogo di corpo e 

di spirito, di libertà e di condivisione. 

Il testo che segue nasce proprio da quell’incontro. Intervista con Aristide 

Iniotakis non è semplicemente un dialogo, ma un attraversamento: un 

viaggio nel vissuto di un uomo che ha legato la propria storia personale a 

quella della psicoterapia corporea in Italia. 

Aristide si racconta con sincerità e profondità, ripercorrendo le tappe 

della sua vita — dall’infanzia segnata dalla guerra e dalla perdita, 

all’impegno politico, fino all’incontro trasformativo con la psicologia 

reichiana e la bioenergetica. Le sue parole restituiscono il senso di una 

generazione che ha cercato, attraverso il corpo, una nuova via di libertà e di 

consapevolezza. 

Nella prima parte dell’intervista, Aristide si racconta a partire dalle sue 

radici: la Creta dell’infanzia, la tragedia della guerra e della perdita del 

padre, la militanza politica e l’esilio in Italia. È un racconto intimo e sincero, 

in cui la memoria personale si intreccia con quella collettiva, rivelando la 

fragilità e la forza di un uomo che ha saputo rinascere attraverso la scoperta 

del corpo. 

L’incontro con Federico Navarro, Giorgio Salmoni e poi con Alexander 

Lowen segna l’inizio di una trasformazione profonda: dalla rigidità 

ideologica alla libertà del sentire, dall’impegno politico alla ricerca del 

piacere e della gioia di vivere. 

Massimo accompagna questo racconto con una presenza discreta ma 

viva, capace di dare spazio e ritmo alla narrazione, di cogliere nei silenzi e 

nei gesti la verità emotiva di Aristide. 

La seconda parte del testo, ambientata a Roma, ci restituisce un Aristide 

anziano ma pieno di vitalità, di curiosità, di amore per la vita. Parla della 

vecchiaia, della morte, della libertà, della relazione con le donne e con la 

famiglia, con un linguaggio diretto, a tratti ironico, ma sempre intriso di 

autenticità. Il suo pensiero sulla bioenergetica, sulla terapia di gruppo e sulla 

figura del terapeuta diventa una testimonianza preziosa: un’eredità viva per 

chi oggi si forma e lavora nel campo delle psicoterapie corporee. 

La presenza di Massimo durante l’intervista continua ad essere attenta, 

rispettosa, capace di creare uno spazio di fiducia e di verità. La sua presenza 

discreta consente alla narrazione di fluire con naturalezza, rivelando la 
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dimensione umana e affettiva di un uomo che ha saputo incarnare il senso 

profondo del lavoro terapeutico. 

Queste pagine hanno il valore di una trasmissione. Non solo di 

conoscenze o di esperienze, ma di una qualità dell’essere: quella verità 

semplice, schietta, senza sovrastrutture, che è propria di tutti quei terapeuti 

che hanno lasciato un segno. 

Massimo, con la sua sensibilità e il suo ascolto, è riuscito a far emergere 

questa verità, restituendoci un ritratto umano e commovente di Aristide 

Iniotakis, dove il corpo, la parola e la memoria diventano un tutt’uno. 

L’“intervista” diventa così un atto d’amore, un ponte tra generazioni, un 

dialogo che unisce chi ha fondato la bioenergetica in Italia e chi oggi ne 

raccoglie e rinnova l’eredità. 

In queste pagine vibra la vita, nella sua interezza: la gioia e il dolore, la 

paura e il coraggio, la solitudine e il desiderio di comunione. 

Quando ho incontrato Massimo, dopo aver letto l’intervista ad Aristide, 

gli ho proposto di farsi intervistare e lui ha accettato. Gli ho chiesto di 

scegliere con chi volesse fare questo lavoro, lui ha proposto alcuni nomi e 

Rosaria Filoni ha accettato. Rosaria è riuscita a dare una toccante finestra 

non solo sul mondo professionale ma soprattutto sul mondo intimo e 

personale di Massimo. 

È con affetto e gratitudine che presento questo testo, frutto di un incontro 

raro e autentico. 

Un incontro che testimonia, ancora una volta, che la bioenergetica non è 

solo una teoria o una tecnica, ma una via per ritrovare la gioia di essere vivi. 

Per me è come un invito a rinnovare lo spirito originario dell’analisi 

bioenergetica: ritrovare il corpo per ritrovare l’autenticità. 

Massimo ha chiesto ai colleghi del gruppo di Creta di inviare 

testimonianze/foto. In appendice i contributi e le foto inviate che 

testimoniano la vitalità del gruppo di Creta e il loro legame affettivo con 

Aristide. 
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Intervista con Aristide Iniotakis 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I° PARTE 

Infanzia e giovinezza. La politica, l’amore, il Centro Reichiano di 

Napoli e l’incontro con Alexander Lowen. 

 

 

Note biografiche 

 

Aristide Iniotakis nasce nel 1937 ad Atene. È il primogenito di due figli, 

entrambi maschi.  La sua famiglia è di origini cretesi, ed è a Creta che 

Aristide vive la sua infanzia e la sua giovinezza. Nel 1943, durante 

l’occupazione nazista, suo padre viene ucciso dai tedeschi in seguito ad una 

rappresaglia. 

A 21 anni Aristide si trasferisce in Italia per studiare. Si iscrive 

all’Università, presso la facoltà di ingegneria di Napoli. Frequenta le 

lezioni, prepara gli esami e durante l’estate torna in vacanza a Creta. Nel 

‘64 inizia il suo impegno politico in area centrista. Poi nel ‘67, dopo il colpo 

di stato dei Colonnelli, a causa delle sue idee politiche, non può più fare 

rientro in patria. Rimane in Italia, a Napoli, come rifugiato. Si dedica alla 

politica a tempo pieno e nel ‘68 si iscrive al PCI occupandosi, come esule, 

della resistenza greca al regime. 

Il suo incontro con la psicologia avviene in quegli anni, presso la 

comunità Reichiana di Napoli, dove conosce Federico Navarro, direttore 

della Scuola, e Giorgio Salmoni, il suo primo analista. Si forma in 

Vegetoterapia e insieme a Federico Navarro ed altri, fonda a Napoli il 

Centro Studi W. Reich. Prosegue la sua formazione in Psicoterapia della 

Gestalt, con Eileen Walkenstein e Barry Simmons. 
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L’incontro con Lowen e con la bioenergetica avviene poco più tardi, nel 

1976, sempre a Napoli, e prosegue con il primo training per psicoterapeuti 

bioenergetici a Roma. 

Nel 1970 Aristide incontra Emilia Baiano, che l’anno successivo diventa 

sua moglie. Con lei resta per oltre cinquant’ anni, fino al 2022, quando 

Emilia muore per complicazioni dovute al Covid.  Dalla loro unione nasce 

una figlia, Maria Tinca. Pochi anni dopo, entra a far parte del nucleo 

familiare anche Emanuela, avuta in affidamento. 

Aristide è stato tra i primi soci della SIAB (Società Italiana di Analisi 

Bioenergetica), fondata a Roma da Lowen nel 1978, per la quale ha 

ricoperto l’incarico di Presidente negli anni ’90. Tuttora ne è Vice 

Presidente nonché membro ad honorem del Consiglio Direttivo. Local 

Trainer SIAB, ancora oggi svolge la sua attività di psicoterapeuta e didatta 

tra Milano, Roma e Napoli. 

Incontro Aristide nel suo appartamento di Milano, dove ha inizio la 

nostra intervista. 

 

Aristide, ti chiedo subito, tu sei un uomo felice? 

Sì, molto. 

 

Che cos’è per te la felicità? 

Per me la felicità è non farsi sopraffare dai pensieri, ma gioire di ogni 

cosa che vedi e che incontri lungo la tua strada, a partire dalle piante fino ad 

arrivare agli animali e agli esseri umani. Questa è la mia felicità. Io ho 

cominciato ad essere consapevole di questo solo dopo che ho conosciuto 

Lowen. Mi sono reso conto che da giovane reprimevo la gioia di vivere. Ma 

probabilmente questa consapevolezza era iniziata anche prima, da quando 

ho cominciato a frequentare il centro reichiano. Lì ho imparato a lasciarmi 

andare, ad essere veramente come mi sentivo. Al centro Reich, per la prima 

volta, ho cominciato a non preoccuparmi più di come potessero essere 

accolte le mie parole e parlavo liberamente. Cosa che prima d’allora non 

avveniva, perché quando militavo nel partito stavo sempre molto attento a 

quello che dicevo. Molto attento. 
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Vedo che ci tieni molto a sottolineare l’aggettivo “attento”. Già, 

perché tu hai avuto un imprinting fortemente ideologico. 

Sì, l’imprinting della parola libertà, capisci. La libertà sessuale di cui 

parlava Reich non capivo che cosa fosse. Pensavo che significasse fare 

l’amore con chi ti capitava. Ma io non ero il tipo. E naturalmente per me 

questo era un inconveniente, per cui raccontavo bugie che non puoi 

immaginare. Raccontavo cose che in realtà poi non facevo. 

 

Raccontavi bugie al centro reichiano? 

Sì. Ma in realtà mi mancava, mi mancava… non so neanche io che cosa 

mi mancava. Mi mancava tutto, ecco. Avevo delle conoscenze disordinate 

dentro di me. Poi ho partecipato ad una conferenza con Navarro e, se ricordo 

bene, con Piero Borrelli. 

 

Rammenti che anno era? 

No. Noi avevamo già fatto il primo intensivo con Lowen e io dovevo 

parlare di lui. Non so dire bene come andò, ma nel dibattito e nello scambio 

di opinioni con Navarro, che mi voleva molto bene, compresi quanto fosse 

centrale per l’analisi bioenergetica, la ricerca della gioia. Non solo il piacere 

sessuale. E lì mi sono svegliato. Da allora è cambiata la mia vita. Fino a quel 

momento per me il piacere era fare l’amore, circoscritto esclusivamente a 

quell’area, come se non conoscessi la parola gioia, in italiano. Avevo 

dimenticato anche la parola greca euphrosyne, che significa gioia e letizia o 

più semplicemente serena letizia. Devo dire che negli anni della dittatura, e 

nel Partito, mi ero trovato in grande difficoltà. 

 

In grande difficoltà? Perché, che cosa è successo con la dittatura?  

Con la dittatura mi resi conto di aver trovato una giustificazione per 

restare in Italia, senza fare più niente. Mi ero dato all’attività politica 

totalmente, anima e corpo, e stupidamente mi dissi: adesso che c’è la lotta, 

non studio più. 

 

Hai cominciato a fare attività politica a tempo pieno dopo il colpo di 

stato? 

Sì, a Napoli. E la cosa che più mi ha colpito, e che non ho mai detto, ma 

la dico solo adesso per la prima volta, è che ho gioito. 
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Hai gioito quando c’è stato il colpo di stato dei colonnelli? 

Sì. Avevo trovato la motivazione, la ragione per non tornare più in 

Grecia. Potevo finalmente fare quello che volevo. 

 

Ma scusa, non potevi deciderlo anche senza il colpo di stato? 

No, non ero in grado di farlo, non avrei mai potuto dare un dispiacere a 

mia madre. Per nessuna ragione al mondo.  Allontanarmi da lei era per me 

qualcosa di inconcepibile, a meno che non fossi stato costretto. 

 

Perciò il colpo di stato ha rappresentato una ragione più potente di 

tua madre per non tornare in patria: non avevi più doveri.  

Paradossalmente ti aveva liberato. 

Sì, mi aveva salvato dai sensi di colpa. E sono stato anche fortunato 

perché ho incontrato sempre delle persone disposte ad aiutarmi. “Non hai i 

soldi?” mi dicevano, fai allora una domanda alla Comunità greca. Io la 

facevo ed ottenevo un contributo. Poi continuavano: “I soldi non ti bastano? 

Fai una domanda a quest’altro Ente”. Io la facevo ed ottenevo ancora un 

altro contributo. Insomma in poco tempo mi ritrovai a fare domande 

dappertutto. Ma la cosa più interessante è stata che, essendomi dato alla 

politica anima e corpo, ebbi modo di incontrare molta gente e molte 

organizzazioni. Così un giorno incontrai don Remigio Musaragno, un prete 

gesuita, molto intelligente e libero, un prete sui generis. 

 

Era una militante politico oltre che un prete? 

Era il periodo in cui i Gesuiti sostenevano la sinistra, i movimenti della 

sinistra in America Latina. Allora lui mi volle assumere e mi disse: vuoi 

venire a stare nell’ufficio di Napoli? E mi offrì un rimborso per il mio 

impegno con lui. Io prendevo soldi di qua e soldi di là. Con la Croce Rossa 

lo stesso. 

 

Eri sempre a Napoli in quel periodo? 

Sì, ma giravo in tutta Italia. Io coordinavo tutte le organizzazioni greche 

che facevano capo alla sinistra, al Partito Comunista Greco, che in realtà si 

ispirava alla linea del Partito Comunista Italiano. 
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Quindi tu in Italia eri diventato un esule, un rifugiato che faceva 

politica attiva. 

Proprio così e a poco a poco mi ritrovai ad essere il capo 

dell’Associazione di sinistra degli studenti greci in Italia, un’organizzazione 

ramificata in tutte le città italiane. Di fatto ero il leader di questa 

organizzazione perché il presidente, che era del Partito Comunista Greco – 

inizialmente non lo sapevo, non ero ancora nel partito comunista – non 

conosceva l’Italiano e tutti quindi si rivolgevano a me. 

 

Quanti anni avevi? 

Io allora avevo trent’anni. E stavo in Italia da otto-nove anni. Ma ero già 

politicamente impegnato. La mia attività politica comincia a ventisei anni, 

nel ‘64. 

 

Quindi, ricapitolando, tu arrivi in Italia a 21 anni per studiare. Inizi 

a frequentare l’Università, dai gli esami e torni in Grecia in estate per 

le vacanze. Insomma, fai la vita dello studente fuori sede. Nel ‘64 inizi 

anche a interessarti di politica attiva. Poi c’è il colpo di stato e tu non 

puoi più rientrare in Grecia. 

Sì, c’è il colpo di stato e mi consegno alla pazza gioia della politica. 

Divento leader dell’associazione studentesca greca e poi del movimento 

organizzato militante della resistenza greca. 

 

Poi tu entri nel Partito Comunista Italiano? 

Sì. Nel PCI ero nel settore che si occupava della resistenza greca. Il PCI 

aveva istituito un ufficio apposito nella direzione nazionale di Via delle 

Botteghe Oscure a Roma e io andavo lì ogni volta che si doveva fare una 

manifestazione. Ma andavo ovunque mi dicessero di andare. Io conoscevo 

bene Giorgio Napolitano, allora coordinatore dell’ufficio di segreteria e 

dell’ufficio politico del PCI. Quando veniva a Napoli mi invitava sempre a 

parlare della Grecia. Intervenivo dieci minuti prima che parlasse lui. 

Veramente non mi ha mai dettato i tempi, non mi ha mai detto sbrigati. Mi 

lasciava sempre libero. Però io non prendevo mai più di dieci minuti. Non 

volevo disturbare. Comunque, quando iniziai a interessarmi di politica non 

ero ancora comunista. Avevo come riferimento i liberali greci, il centro 

progressista. Poi con il colpo di stato sono passato alla sinistra. Ma prima 

mi era difficile dirmi comunista, perché il fratello di mio padre era stato 
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giustiziato proprio dai comunisti. Per questo avevo delle resistenze molto 

forti, ma nello stesso tempo ero attratto da loro.  Così nel ‘67 dopo il colpo 

di stato in Grecia sono entrato nel PCI. 

 

E tu fino a che età hai fatto politica attiva? 

Dai venticinque anni fino ai cinquanta. 

 

E come è avvenuto il tuo incontro con la psicologia reichiana? 

Nel 1968 io andai all’ufficio studenti esteri in Italia – USEI si chiamava 

– un’associazione cattolica per lo sviluppo del terzo mondo, che faceva capo 

direttamente al Vaticano, il cui scopo era quello di formare quadri che 

tornando in patria avrebbero contribuito a stimolare il progresso nei loro 

paesi d’origine. La maggior parte degli studenti proveniva dall’Africa; 

alcuni, pochi in realtà, erano dell’America Latina, qualcuno della Corea. 

Non c’era nessun tentativo di indottrinamento in questa associazione, non si 

parlava di religione, e tutti questi studenti erano di sinistra e cattolici. 

Avevamo anche due mussulmani ma poi sono andati via perché la loro 

appartenenza religiosa non si conciliava con la matrice cattolica di questa 

organizzazione, pur non essendovi alcun dogmatismo. Una volta – e questo 

è ciò che ha cambiato la mia vita – ero con un ragazzo latino americano del 

Nicaragua, un coreano e un‘italiana, l’italiana si chiamava Lucia, ed era 

un’assistente sociale, una delle responsabili dell’Associazione. Non mi 

ricordo per quale motivo, era successo qualcosa, e noi incominciammo a 

litigare. Io ho alzato la voce, ho urlato – in quel periodo quando andavo fuori 

di testa andavo fuori di testa sul serio – allora ho sbattuto i pugni sul tavolo 

e sono uscito dalla stanza, furente. Mi sono soffermato nel corridoio e ho 

sentito Lucia che diceva: “Dobbiamo aiutare Aristide, è pazzo”. Gli altri 

sembravano d’accordo con lei che aggiunse: “Dobbiamo inserirlo nel 

programma di Psicoanalisi”. Era la prima volta che sentivo quella parola: 

‘Psicoanalisi’. 

 

Per la prima volta hai sentito la parola Psicoanalisi, spiando una 

conversazione su di te dove si diceva che eri un pazzo, a causa dei tuoi 

colpi di testa, delle tue sfuriate, della tua aggressività. 

È proprio così. Il giorno dopo tornai e loro mi chiesero: “Ti 

interesserebbe una psicoterapia?”. Io non capivo e risposi. “No. Io sto bene”. 

Lucia non insistette sul fatto che stavo male, mi parlò del Centro Reich e mi 
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disse: “Guarda che hanno deciso di aiutare delle persone che noi inviamo in 

terapia e che possono fare parte del movimento reichiano, anche se non 

hanno soldi”. Allora andai e incontrai Giorgio Salmoni, un giovane terapeuta 

che aveva incominciato da poco. 

Navarro aveva imposto a ogni nuovo terapeuta del Centro, quando 

iniziava la sua attività, di prendere in carico almeno quattro persone, con un 

compenso che poteva non esserci o arrivare al massimo a cinquemila lire. Io 

qualche volta lo pagavo, ma più spesso gli facevo dei regali, gli compravo 

dei libri. Per esempio gli ho regalato tutte le opere di Freud, ma non 

all’inizio. Lui era poco più giovane di me, di due anni credo. Io ho iniziato 

la mia prima terapia nel ‘68 con questo professionista, Giorgio Salmoni. Mi 

ricordo che mi abbandonai completamente a lui. L’incontro è stato così, 

come se avessi ritrovato mio padre, ma questo l’ho capito solo dopo. 

 

Dici che è stato come incontrare tuo padre. Questo è quello che tu 

più tardi hai decodificato di questa terapia nella quale ti sei lasciato 

completamente andare. Raccontaci questa esperienza. 

È stata bellissima. Appena entravo nello studio, mi distendevo e mi 

toglievo i vestiti, allora ci si denudava, figurati, io che mi spogliavo 

completamente davanti a un uomo! Ma non mi sono mai opposto e 

nemmeno ho pensato di oppormi. Era come se fosse una cosa naturale. 

Anche se mi avesse detto buttati dal balcone, io mi sarei buttato. Fin dal 

primo incontro mi sono completamente affidato a lui. Tutto ciò che diceva 

per me era giusto. Non avevo alcun dubbio. 

 

Eri proprio alla ricerca di un padre a cui abbandonarti. E finalmente 

lo avevi trovato.  

Sì. Quando mi distendevo sentivo qualcosa che scendeva. E, come ho 

capito dopo, era quello che noi bioenergetici definiamo l’abbandonarsi, il 

lasciarsi andare. A me, con lui, succedeva naturalmente, senza sapere che 

cosa facessi, che cosa accadesse realmente. E non gliel’ho mai detto. 

 

Che cosa non gli hai mai detto? 

Che mi abbandonavo a lui. Perché identificavo questa esperienza con la 

parola greca paràdosi. Come quando uno va in guerra, poi alza le mani e 

dice: “Mi arrendo!”. Ma per me, allora, la parola arrendersi significava solo 

vigliaccheria, avere paura, perdere. Poi con la bioenergetica, e grazie a 
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Lowen, ne ho compreso il senso più profondo. Lowen era così chiaro quando 

parlava che mi apriva la mente e trasformava in parole le mie sensazioni.  

Lo devo a lui se ho capito ciò che avevo sperimentato con Giorgio Salmoni. 

 

Quando hai conosciuto Alexander Lowen? 

Nel ‘76 mi sembra, o addirittura nel ‘74, a Napoli, quando per la prima 

volta è venuto in Italia grazie a Navarro. La prima volta venne da solo, la 

seconda con la moglie.  

  

E come è stato per te questo incontro con Lowen? 

Raccontaci. 

Ci fu una cosa di Lowen che all’inizio mi colpì molto, ma che allora non 

condivisi per la mia ideologia comunista. Con lui non avevo ancora parlato. 

Aveva fatto il gruppo il primo giorno ma io non avevo partecipato perché 

era destinato ai terapeuti. La sera si tenne una rappresentazione teatrale di 

un gruppo che si chiamava la Comune di Buenos Aires, facevano uno 

spettacolo sulla dittatura. In scena c’erano due attori, uno che impersonava 

il capo dei fascisti e un altro che interpretava il ruolo di un prigioniero di 

sinistra che era stato catturato. Ricordo che in una scena l’attore che faceva 

il capo dei fascisti prese a schiaffi quello che faceva il prigioniero, ma non 

era una finzione, lo prese a schiaffi sul serio. Ci fu un primo schiaffo e quello 

per il colpo violento girò la testa da una parte; poi un secondo e accadde la 

stessa cosa; ancora un terzo. A quel punto Lowen si alzò e disse: “Io a questa 

violenza non partecipo perché non la condivido” e se ne andò. Navarro 

rimase di merda. Quella era violenza vera. Non era violenza recitata. L’attore 

picchiava veramente quell’uomo che accettava passivamente senza reagire. 

Quella sera per un colpo violento all’altezza degli occhi subì addirittura lo 

spostamento della retina. Questa compagnia allora andava alla grande, 

perché gli attori erano dei professionisti. Bravissimi. Anche a me quella 

scena aveva dato fastidio. Ma non pensai affatto ad alzarmi e andarmene. Fu 

così che avvenne la mia conoscenza con Lowen.   

Il giorno dopo ci fu l’incontro con il gruppo allargato, esteso cioè anche 

agli allievi. E lì, per la prima volta incontrai anche Alberto Torre. Lowen mi 

fece alzare, mi mise in piedi e, dopo due o tre minuti che mi concentravo 

sulla respirazione, mi spostò sull’avampiede. Improvvisamente cominciai a 

tremare, a sbattere i denti senza riuscire più a fermarmi. Mi ricordo il 

piacere. Il piacere di questa sensazione. Questo è stato il mio incontro con 
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la bioenergetica e con Alexander Lowen. È stato un momento magico. 

Questo non potermi controllare, non ricadere sui talloni, stare 

continuamente sull’avampiede e vibrare tutto, dai piedi fino alla testa, con 

la mascella che tremava e i denti che sbattevano facendo tà tà tà tà tà, ed io 

che pensavo: “Oh mio Dio, se mi mordo la lingua, la taglio”, e per paura la 

tiravo indietro. Questo lo ricordo molto bene. 

Il giorno dopo Lowen mi chiamò e mi disse “Alzati. Vuoi lavorare?”.  Io 

risposi di sì. Mi fece dire due parole sulla mia storia e raccontai che avevo 

perso mio padre a sei anni. Allora lui mi disse: “Stenditi”. E, disteso mi fece 

respirare per qualche minuto, poi all’improvviso mi impose di alzare le 

mani. “Alza le mani” mi disse deciso. Io lo feci e cacciai un urlo tale che 

provai spavento e subito dopo gridai “Papà, prendimi!”. Allora lui 

prontamente afferrò Alberto Torre e con forza lo spinse sopra di me perché 

mi abbracciasse. Io ancora non conoscevo Alberto, ma ricordo che quel- 

l’abbraccio lo presi tutto e subito dopo mi calmai. 

Fu grazie a questo che potei ricordare l’ultima scena vissuta con mio 

padre, quella che mi mandò fuori di testa. Fu lì, credo, che impazzii.  Vidi 

mio padre, aveva gli occhi aperti e chiesi a mia madre: “Ma papà è vivo?” 

E lei mi rispose “No”. “Ma come no, ha gli occhi aperti” insistetti, e lei: 

“No. È morto”, rispose piangendo. A quel punto sprofondai nel buio più 

totale e non ricordai più nulla di quel momento tragico. Lo avevano ucciso 

in strada. Mia madre lo stava portando via. Quando lo vidi, stava caricato su 

un mulo. Lo stavano portando al cimitero, mia madre con mia zia. Hanno 

scavato insieme la tomba. Hanno seppellito mio padre con mio zio, perché 

anche lui era stato ucciso. Erano stati uccisi il fratello di mio padre, il 

cognato di mio padre, mio nonno materno. Tutti. Fucilati in una 

rappresaglia. 

 

Ci vuoi raccontare meglio questa tragica circostanza? 

Questo accadde all’epoca dell’occupazione tedesca. In uno dei tre paesi 

che erano lì sulla montagna, a Simi. Ti ricordi Simi, dove siamo andati a 

mangiare?  Proprio lì, poco sopra a dove siamo andati a mangiare, c’era una 

casa dove stavano i tedeschi. Era un posto di controllo, diciamo così, e ci 

stavano due tedeschi. Era il periodo in cui si scavavano le patate, era una 

zona dove si coltivavano patate, pomodori e fagiolini. E i tedeschi 

sequestravano le patate perché dovevano mangiare, e ne lasciavano una 

parte ai contadini. E allora cosa fecero i cosiddetti partigiani?  – Io non ho 
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mai condiviso questo fatto – decisero di uccidere i tedeschi. I soldati erano 

andati alla taverna, quella dove siamo stati anche noi, e si misero a mangiare 

l’agnello arrostito sulla brace e a bere. Tornarono a casa ubriachi fradici. 

Dopo mezz’ora arrivarono i partigiani e li fecero fuori, tutti e due. Il giorno 

dopo aver scoperto l’assassinio, i tedeschi si mobilitarono e portarono forze 

da Eraklion, le SS, per punire il paese. I partigiani, allora, gli tesero un 

agguato, uccidendone una trentina e li costrinsero a ritirarsi. Ma questi 

tornarono dopo tre giorni, ancora più numerosi e arrabbiati, distruggendo e 

bruciando tutto. Il mio paese, Amirà, è stato quello più colpito, perché 

mentre negli altri paesi arrivarono a fucilare dalle dieci alle ventotto persone, 

come a San Basilio, che è un paese grande quanto il mio, da noi – allora 

eravamo quasi novecento abitanti – ne presero centoquattordici e li 

fucilarono tutti. Era il settembre 1943. Questa data non l’ho mai dimenticata. 

 

Queste persone erano state catturate perché combattevano contro i 

tedeschi? 

No, erano state prese a caso. Ma mio padre faceva parte della resistenza. 

Lui aveva combattuto quando i tedeschi erano venuti a Creta, prima che 

Creta capitolasse. 

 

Come si chiamava tuo padre? 

Petros. 

 

Quindi tu ti ritrovi davanti a questa scena tragica, tuo padre Petros 

fra i giustiziati, e tu, bambino di sei anni, che non potevi credere che tuo 

padre fosse morto. 

Sì, è proprio così. Io credo che lì ho negato la morte di mio padre. Però 

devo essere uscito fuori di testa perché è impossibile non ricordare più 

niente. 

 

C’è proprio il buio? 

Buio totale. Da quel momento non ho ricordato più nulla. Tutto ciò che 

so di mio padre me lo ha raccontato mio fratello. 

 

E quindi non hai neanche ricordi di tuo padre prima della sua 

morte? 

No, nessuno. Mio padre non esiste proprio.  
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Hai cancellato tutto quello che precede la morte di tuo padre. 

Tutto. 

 

E i tuoi primi ricordi spontanei a che età risalgono? 

A sette, otto anni. Il primo ricordo che ho è che non ero stato promosso. 

Perché quell’anno, dopo ciò che era successo, non c’era stata la scuola e la 

maestra, una stupida, secondo me, non ci ha fatto andare alla seconda 

elementare. Abbiamo ripetuto tutti la prima. 

 

Quindi i ricordi della tua infanzia sono stati cancellati da 

quell’evento? 

Sì, cancellati completamente. Non ho più ricordato niente, nemmeno con 

la terapia. Però ho rivissuto il dolore, tutto il dolore di quella perdita. Per 

questo ho urlato. 

 

In quell’occasione, facendo quel lavoro con Lowen, hai ricontattato 

il dolore. È come se tu avessi detto: “Papà vieni a prendermi, non è 

possibile che tu te ne sia andato così”. 

Sì, lì ho capito, ho percepito in modo chiaro che io, pur non rammentando 

niente, volevo andare con lui nella tomba. Nella seduta questo mi è apparso 

evidente.  Non avrei mai pensato di poter sentire una cosa come questa. 

 

Poi sei riuscito a recuperare qualche ricordo di tuo padre da vivo? 

No. Ho solo l’immagine di un’ombra che si muove. 

Ricordo di un gioco che facevamo io e mio fratello. Dovevamo entrare 

in una stanza della casa al buio e toccare qualcosa, non so che cosa, per fare 

rumore, così che nostro padre ci sentisse e arrivasse. Ma io in quella stanza 

non riuscivo mai ad entrare.  Mi bloccavo a metà strada, vergognandomi, 

perché andava avanti mio fratello che era più piccolo di me. Giorgio mi 

diceva di entrare, che mio padre era lì che ci aspettava per abbracciarci tutti 

e due, come quando eravamo piccoli e saltellando su una gamba gli 

andavamo incontro appena tornava a casa. Ma come mi avvicinavo alla 

porta, tornavo indietro. Io ero più grande di mio fratello di quattordici mesi. 
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Avevi paura? 

Sì, avevo il terrore del buio, ma avevo anche molta paura degli spari. 

Solo verso i quaranta, cinquant’anni, ho accettato di restare dove si 

sparavano i fuochi d’artificio. Prima abbandonavo le feste per non sentirli. 

 

Capirai, poi sei andato a vivere proprio a Napoli… 

Mi ricordo il primo Capodanno in questa città. Il terrore. Quando 

cominciarono a fare i botti, mi chiusi nella mia stanza senza uscire sul 

balcone o in strada. 

 

Quindi il trauma è rimasto. La tua infanzia è stata segnata dalla 

guerra e dalla perdita violenta di tuo padre. 

Io credo che se non avessi fatto l’analisi sarei andato veramente fuori di 

testa. Specialmente quando poi è caduta la dittatura. Mi sono sentito inutile. 

Non sapevo più che cosa fare. Non avevo il coraggio di tornare in Grecia. 

Ci sono tornato solo dopo un anno.  

Tutto questo dolore è venuto fuori con Lowen.  Mi ricordo che quando 

mi ha fatto alzare in piedi la prima volta e sono rimasto lì fermo, lui parlava 

del grounding. Diceva: “Ecco il grounding, ecco le montagne greche davanti 

a noi”. Io non capivo che cosa dicesse allora, assolutamente niente capivo. 

Dopo, con il training, ne ho finalmente compreso il significato. Figurati se 

io, narcisista come ero, chiedevo che cosa volesse dire grounding! È stata la 

prima parola in inglese che ho imparato. Lowen la ripeteva continuamente. 

 

E tu non hai mai chiesto che cosa significasse la parola grounding 

perché ti vergognavi di apparire ignorante? 

Sì. Io non ho capito niente. Ho fatto l’esercizio con lui e non ho capito 

assolutamente niente. E non ho chiesto. Dopo, quando Ezio Zucconi e Luisa 

Parmeggiani hanno organizzato il primo training a Roma, mi sono 

precipitato. Nessun altro da Napoli è venuto. E io non ho detto che andavo. 

 

E anche Lowen veniva a insegnare a Roma? 

Sì, lui è venuto a Roma e con Ezio Zucconi e Luisa Parmeggiani ha 

fondato la SIAB. Era lì quando ha firmato per la costituzione della SIAB. 

 

Alexander Lowen è stato uno dei cofondatori della SIAB? 

Sì, lui, Ezio e la Parmeggiani, loro tre.  
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Per te Lowen è stato come un padre? 

Dopo quella seduta non vedevo altri che lui. Tutte le volte che veniva in 

Italia, correvo ovunque andasse. Poi è tornato ancora a Napoli.  In quella 

occasione Lowen venne con Leslie, la moglie, e mi fece la seconda sorpresa. 

Ricordo che ero sul cavalletto bioenergetico e a un certo punto mi disse di 

muovere il bacino. Io cominciai a muovere il bacino e sentii Leslie che 

diceva: “Guardate, guardate, questa è la sensualità di Aristide”. Allora di 

scatto mi fermai.  

 

Poi l’hai rifatto? 

No, non l’ho più rifatto. 

 

Perché? 

Perché provavo vergogna, vergogna da morire. Ma non lo dissi. Leslie 

tentò tre volte ancora di convincermi a muovermi di nuovo, ma, vedendo 

che stavo fermo, a un certo punto disse: “Adesso non può più farlo. Si sente 

giudicato.” Andò proprio così. Però il resto del lavoro non lo interruppi, per 

fortuna. Le vibrazioni, la commozione, il pianto, l’urlo, la disperazione, 

quelli venivano fuori con estrema facilità. Per questi vissuti non mi sentivo 

giudicato. Per la sessualità sì. Sentivo che su questo non mi lasciavo andare, 

ma non capivo il perché. Poi, però, ho capito, l’ho capito con il training. Era 

difficile per me. Io avevo una vergogna tremenda della sessualità. A me 

stesso potevo dire “Quella donna mi piace” ma mi era inconcepibile poterlo 

dire davanti agli altri. La parola desiderare era impossibile per me. Eppure 

avevo un desiderio di scoperta, di sapere, molto grande. Noi a Napoli ci 

spogliavamo per fare i gruppi, mi spogliavo in seduta con Giorgio Salmoni, 

anche al training ci spogliavamo, anche se non completamente, rimanevamo 

con la maglia e con le mutande. Io non avevo nessun problema, piano piano 

mi sono lasciato andare. Specialmente con Barry Simmons, con lui ci si 

spogliava completamente e facevi quello che ti veniva di fare. Io ero molto 

legato a Barry Simmons. Prima del training di bioenergetica, ho fatto quattro 

anni con lui, nella Scuola della Gestalt, insieme a Paolo Quattrini di Firenze 

e a sua moglie Dagmar, una persona squisita. 
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Aristide, tornando alla gioia di vivere, come la definiresti? Che cos’è, 

secondo te? 

La gioia è la gioia, la senti dentro. La senti, la vivi dentro, quando sei 

contento. La gioia è qualcosa che ti fa veramente vibrare. È bellissimo. Non 

c’è una definizione. 

 

Se posso ricapitolare, tu venivi da uno shock molto importante, che 

ti aveva costretto a dissociarti dalla tua infanzia e quindi dalla gioia – 

perché l’infanzia è gioia di vivere – per poi entrare nella militanza 

politica a tempo pieno, dunque dentro uno schema molto rigido, 

ideologico, con questa vergogna che ti portavi dietro. Poi c’è stato 

l’incontro con la Scuola reichiana, prima, e con la bioenergetica dopo, 

ed è stato proprio grazie a questi incontri che hai avuto la possibilità di 

riscoprire e di aprirti alla gioia di vivere. Giusto? 

Si, solo grazie a loro, mi sono reso conto dell’esistenza di un mondo 

interiore. Prima non ci pensavo. L’unica cosa che ricordo dei primi anni della 

mia gioventù è la vergogna. Questa la ricordo benissimo. Non ho invece 

ricordi chiari del piacere provato nel fare l’amore, il ricordo di un orgasmo. 

Il sesso lo facevo quando capitava. Quando ho iniziato la terapia, avevo fatto 

l’amore poche volte e quelle poche volte erano state come una scarica, una 

liberazione. Ma non sapevo che cosa fosse veramente un orgasmo. Sentivo 

il sesso come una necessità fisiologica (mentre lo dice Aristide ride), ma 

in realtà non ci capivo niente.  Di queste cose ne parlavo solo con Salmoni 

ed erano incontri meravigliosi. È con lui che ho scoperto le prime sensazioni, 

che cosa vuol dire, ad esempio, avere tensione nelle gambe. Prima dicevo 

semplicemente che mi facevano male i polpacci. Giocavo una partita di 

calcio e dopo mi sentivo bene. Non comprendevo, però, che scaricavo la 

tensione. Ricordo che giocavo come un forsennato. Novanta minuti e non 

mi fermavo mai. La parola stanchezza non rientrava nel mio vocabolario. 

Dicevo: “Ho sonno, me ne vado a dormire”, ma la stanchezza per me non 

esisteva. E queste sono tutte scoperte che ho fatto con Salmoni. 

Con Salmoni ho scoperto la mia vergogna e quanto sia veramente legata 

agli occhi. Attenzione, non ai nostri, ma a quelli degli altri, di chi ci osserva. 

Erano infatti i suoi occhi che temevo. Il fatto che lui mi vedesse. È sempre 

con lui che ho scoperto e sperimentato il riflesso orgasmico orale. 
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Ci vuoi dire che cos’è il riflesso orgasmico orale? 

Vuol dire che con la bocca sono andato in orgasmo, orgasmo proprio. 

Facevo l’esercizio della bocca, quando lavoravo sul segmento orale. Facevo 

come il pesce quando porta avanti e indietro la bocca (Aristide mi fa vedere 

il movimento imitando il pesce). È come quando fai l’amore, tale e quale. 

Sentivo prima il respiro che aumentava, poi un riflesso spontaneo, 

bellissimo, accompagnato da piacere. Così ho cominciato a prendere fiducia 

in me stesso. Perché prima non provavo nessun piacere. Facevo l’amore, 

certo, sentivo una sensazione piacevole circoscritta al pene, ma tutto il resto 

del corpo stava da un’altra parte. 

 

Salmoni era reichiano, quindi lavorava sui diversi segmenti o anelli 

corporei e sull’armatura caratteriale. Ma ti volevo fare una domanda a 

proposito della teoria di Reich riguardo alla natura umana. Reich mi 

pare che si ispiri all’immagine del ‘buon selvaggio’ di Rousseau, questo 

mito romantico per il quale la natura umana è essenzialmente positiva, 

in virtù di un nucleo biologico profondo, primario, essenzialmente 

buono, sul quale poi si stratificano una serie di difese in risposta alle 

frustrazioni ambientali che daranno luogo alla corazza caratteriale, che 

ci allontana da questo nucleo sorgivo primario di vitalità. Ecco, la 

domanda è questa: tu pensi che la natura umana sia fondamentalmente 

una natura buona, legata a un principio naturale positivo, e che noi, 

tolte le armature del carattere, dobbiamo soltanto riprendere contatto 

con questa dimensione autoregolante, spontaneamente positiva che 

pulsa dentro di noi, oppure pensi che questa visione sia un po’ troppo 

ingenua? 

Io ti posso rispondere per la mia esperienza personale. Per esempio, 

ricordo che durante la mia militanza nel partito, quando ero in prima linea 

ed ero responsabile dei ragazzi che chiamavo per le manifestazioni, non ero 

mai contento quando avvenivano gli scontri di piazza con la polizia.  Ho 

sempre provato un immenso dispiacere per questo. Io non ho mai usato la 

violenza. Una volta mi sono trovato davanti a un poliziotto, avrei potuto 

dargli un pugno e stenderlo a terra, invece mi sono beccato due manganellate 

e non ho risposto. Gli ho detto solo: “Non esagerare”. E lui ha smesso. 

Capito? Ha smesso. 

Questo per dirti che non credo che l’odio sia nella nostra natura. La nostra 

natura è l’amore. Questo lo dice Lowen ed io l’ho sperimentato. Quando 
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parlavo dei nazisti, non riuscivo mai a provare odio, tutto quello che dicevo 

contro di loro era solo per dimostrare ai compagni che non li perdonavo, ma 

io ho sempre odiato la violenza. Per questo non ho mai accettato fino in 

fondo la rivoluzione russa, per tutta la gente che ha fatto morire prima e 

soprattutto dopo con Stalin. Ero stalinista solo a parole, non volevo far 

vedere quella che consideravo una debolezza. Io non ho mai sentito dentro 

di me la voglia di vendetta. Eppure l’ho pensata. 

 

L’hai pensata, ma non l’hai mai sentita. 

Sì. Ho pensato per esempio a come avrei potuto vendicare mio padre. 

 

L’ hai pensato, ma non l’hai mai sentito dentro. È così? 

Sì, è così, e dico per fortuna, perché crescendo avrei potuto fare chissà 

quali pazzie. Invece non ho fatto nulla. 

 

Non hai mai sentito veramente odio nei confronti di chi ha ucciso tuo 

padre? 

Mai.   

Io ricordo, quando ero bambino, di una volta che andammo a prendere il 

pullman per Eraklion. Allora si doveva camminare molto perché il pullman 

non arrivava in paese e per raggiungere la fermata ci voleva circa un’ora. 

Eravamo io, mia madre e mio fratello. Mamma ci voleva portare a Eraklion 

da un cugino di mio padre perché lì non erano accaduti fatti bellici rilevanti 

e la situazione era abbastanza tranquilla. Voleva lasciarci in un posto più 

sicuro. Mi ricordo che a un certo punto sulla strada vidi i tedeschi che 

bevevano. Io avevo sete. Passò anche un plotone di soldati delle SS, 

probabilmente erano quelli che avevano ucciso mio padre, marciavano per 

fare rientro a Eraklion.  Erano passati sette o forse dieci giorni dall’accaduto 

e mia madre aveva deciso di portarci via, perché in paese tutta la notte le 

donne non facevano altro che piangere e urlare. Cose allucinanti. Insomma, 

io avevo sete, così mi avvicinai ad un tedesco e gli chiesi di poter bere.  

Ricordo che era giovane, biondo e molto bello. Lui mi sorrise e mi offrì la 

sua acqua. In quel preciso istante sentii l’urlo di mia madre: “Noooo!” Un 

urlo tremendo. Io mi bloccai come paralizzato e mollai subito l’acqua. Mia 

madre poi mi ammonì: “Non devi mai parlare e soprattutto chiedere nulla 

agli assassini di tuo padre. Ricordatelo”. Io non ci avevo proprio pensato. 

Ero piccolo, avevo solo sei anni, non ci potevo pensare. Però devo dirti 
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sinceramente che di questo ricordo non mi è rimasto l’odio, ma solo la 

bellezza e il sorriso di quel giovane tedesco. 

 

È molto bello quello che dici. 

Sì, tutto questo mi piace. Non ho mai parlato di me così. Né in campo 

analitico né in quello rivoluzionario. (Aristide quest’ultima parola la dice 

sorridendo mentre fa il gesto delle virgolette). 

  

Bene, sono molto contento di questo. Avendo avuto anch’io un 

passato di militanza politica, mi ritrovo in tante cose che racconti, 

conosco bene quella rigidità, quel rigore ideologico. 

Ed io che non credevo sempre a tutto! Però dovevo. 

 

Dovevi, perché? 

Perché ero il capo dei greci. I greci non conoscevano Aristide, 

conoscevano il capo, il capo in tutta Italia, non solo a Napoli. Ero in prima 

fila. Il partito comunista mi chiamava non tanto per le cose che dicevo ma 

per come le dicevo. 

 

Per il tuo carisma. 

Sì, probabilmente. Ma io allora non capivo la parola ‘carisma’. Sono cose 

che ho capito con la bioenergetica, solo successivamente. 

 

Senti, ma il tuo rapporto con le donne com’era? 

Il mio rapporto con le donne era un disastro. Io mi presentavo come un 

donnaiolo. Ma non lo sono mai stato. 

 

Dici che non sei mai stato un donnaiolo, questo, però, era il tuo 

biglietto da visita. 

Sì, dovevo interpretare questo ruolo perché al Centro Reich le donne lo 

esigevano. Ma io non lo ero, capito? Non lo ero! 

 

Che cosa significa che le donne lo esigevano? 

Lo esigevano nel senso che le dovevo corteggiare, che dovevo far vedere 

di essere sempre alla ricerca di amori facili, di avventure galanti, ma io non 

ero proprio quel tipo di persona. Non lo ero. Da questa situazione mi ha 
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salvato mia moglie. Mi sono tanto legato a lei, perché in un certo senso mi 

ha salvato. 

 

Allora parlaci del tuo incontro con Emilia 

Io prima non riuscivo mai a legarmi ad una donna, soprattutto per la mia 

paura. 

 

Paura di che cosa? 

Paura di non essere all’altezza, come uomo intendo, sia economicamente 

che fisicamente. Ricordati che ho accettato subito di andare in terapia perché 

stavo diventando impotente. Sono corso, capito? Perché se non era per 

questo non ci sarei andato. Non credo altrimenti che ci sarei mai andato 

conoscendo il mio Super-io, il mio narcisismo. Patrizia Moselli una volta 

che si arrabbiò con me mi disse: “Aristide, lo sai chi sei tu?”. “No, non lo 

so. Chi sono io?”. “Un narcisista. Ecco chi sei!”, rispose lei. Rimasi di 

stucco. Era molto arrabbiata con me quella volta, però ci azzeccò in pieno. 

  

Patrizia ti disse questo?  

Sì e aveva ragione. Prima questo aspetto di me non lo avevo preso in 

considerazione, da allora l’ho messo a fuoco chiaramente. Però ho anche 

capito che il narcisismo non è mica tutto negativo. 

Ma mi chiedevi dell’incontro con Emilia. L’ho conosciuta quando stavo 

con una ragazza del Centro Reich. Emilia non sapeva nulla di queste cose. 

Lei stava a casa del padre, un padre padrone, non poteva uscire. Poi si è 

ribellata. Era fidanzata, ma un bel giorno ha lasciato il fidanzato e ha detto 

al padre: “Voglio andare a lavorare, fare un’esperienza, perché non so fare 

niente. Voglio imparare a scrivere a macchina”.  E così ha iniziato a prendere 

lezioni di dattilografia. 

Una mattina ero al Vomero e dovevo prendere il filobus 49, questo non 

lo dimenticherò mai, per andare alla stazione a prendere la ragazza con cui 

stavo allora e che veniva da Foggia. Sul filobus, due fermate dopo la mia, 

salì una ragazza, che mi si avvicinò per passare, io mi spostai, ma 

istintivamente le andai dietro. Non lo so, non lo so perché. Forse mi avevano 

colpito le lentiggini che aveva sul viso. Lei andò avanti, poi si fermò e 

alzando il braccio afferrò il sostegno per tenersi. Io la raggiunsi e 

mettendomi accanto a lei feci la stessa cosa, stringendo il sostegno con la 

mano vicino alla sua. Dopo qualche secondo, mi feci coraggio e con il 
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pollice le sfiorai la mano. Lei invece di spostarla rispose a quel tocco ed io 

fui subito travolto da una forte emozione. Quel contatto, però, durò poco, 

perché lei scese prima di dove dovevo scendere io. Allora non ci pensai due 

volte e in un attimo anch’io mi trovai fuori dal filobus, dimentico 

completamente dell’appuntamento alla stazione. Ad un certo punto lei 

attraversò la strada ed io la seguii e quando se ne accorse accelerò il passo, 

allora accelerai il passo anch’io, chiedendomi dove stesse andando. Poi, 

all’improvviso, dopo un po’ che la seguivo, lei finalmente si girò, mi guardò 

e mi disse: “Io adesso non ho proprio il tempo di fermarmi, ho fretta” ed io 

con estrema naturalezza, senza scompormi, le dissi “Allora ci vediamo 

domani. L’aspetto alla fermata dove è salita. Alle dieci”. 

 

Le avevi dato appuntamento alla fermata del filobus, dove era salita? 

Sì, perché non sapevo dove altro dirle, ho capito che non era napoletana. 

Veniva dal paese, non sapeva orientarsi in città, non sapeva nemmeno dove 

fosse, come mi ha detto poi. E il giorno dopo è venuta. Questo è il destino, 

non c’è niente da fare. 

 

È venuta all’appuntamento con te. E questa ragazza con le lentiggini 

era Emilia. 

Sì, era Emilia. Ed io non ho più guardato un’altra donna come ho 

guardato lei. 

 

Così è nata la vostra storia d’amore. 

Così è nata e così è rimasta. 

 

Emilia non era Napoletana? 

No, era di Marano, un paese a 15 Km da Napoli. 

 

E aveva le lentiggini. 

Sì, aveva le lentiggini, non so perché ma allora le aveva. Poi le sono 

sparite. 

 

Quindi è stato amore a prima vista. 

Io l’ho scelta per la vita a prima vista. Per la vita, da subito, capisci? 
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E come ti ha salvato Emilia? 

Mi ha salvato in tutto. Io con lei ho pensato che non potevo più fare il 

pazzo, che dovevo decidere che cosa fare della mia vita. Così ho ripreso 

l’Università brillantemente. Il voto più basso che prendevo agli esami era 

ventotto. Solo all’ultimo esame ho preso ventisette. Studiavo, studiavo 

tanto.  Emilia è stata la prima persona con cui ho parlato subito chiaramente, 

senza finzioni. “Non sono nessuno”, le ho confessato bruscamente. Lei si è 

fidata e mi ha seguito. Ma anch’io l’ho seguita. Ricordo che un giorno mi 

disse: “Io, per andare via da casa mia, devo sposarmi. I miei genitori sono 

fatti così”. “Allora ti sposo” le ho risposto. “Quando vuoi che ci sposiamo?”. 

Ho scritto direttamente a mia madre che, poverina, mi ha mandato subito le 

carte per il matrimonio. Da quel momento, in due mesi abbiamo fatto tutto 

quello che c’era da fare. Siamo andati al Municipio con il padre, un amico e 

uno, chissà chi era, che si trovava lì, per fare da testimone, e ci siamo sposati. 

Io l’ho conosciuta nel dicembre del ‘70 e ci siamo sposati un anno dopo, nel 

dicembre del ‘71. Ma io l’avrei sposata anche subito. 

 

Ti ricordi la prima volta che hai fatto l’amore con lei? 

E come se non lo ricordo. È stato bellissimo. Lei non sapeva proprio 

niente del sesso. Era innocente, come si dice. Vergine. E mi ricordo, questo 

è un ricordo veramente molto bello, che era spaventatissima e ripeteva: “Che 

cosa mi succede? Che cosa mi succede?”.  Ed io, non lo scorderò mai, le ho 

risposto: “Succede che tu sei la mia donna”. Infatti era così. È rimasto così. 

Non l’ho mai controllata. Mai le ho chiesto dove andasse, che cosa facesse. 

Con lei ho sperimentato che cosa vuol dire veramente rispettare la libertà 

dell’altro, che poteva anche essere innamorarsi di un altro uomo. Perché no? 

Io non sono mai stato geloso di lei. 

 

Sei sempre stato fuori dal controllo nella relazione con lei. 

Sì, ma anche lei però. Io non mi sono mai sentito controllato. Mai. 

 

Quanti anni siete rimasti insieme? 

Emilia è morta il 26 dicembre, noi il 23 dicembre del 2022 avremmo 

dovuto festeggiare i 51 anni di matrimonio a Tenerife. 
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Ti manca Emilia? 

Tantissimo, mi manca. Io non riesco a pensare a un’altra donna. Il 

pensiero che possa venire ad abitare qui con me un’altra donna non esiste 

proprio. 

 

Nessuno può sostituirla. 

No, nessuno. 

Per un periodo c’è stata una donna fissa, che abitava qui, dormiva qui, 

mi assisteva e si prendeva cura di me. Però era una persona che rispettava i 

confini, e questo andava bene. La distanza doveva essere rigorosa. Poi se ne 

è dovuta andare, purtroppo. Adesso ce ne sarebbe un’altra che vorrebbe 

venire a stare qui, più giovane. Ma io le ho detto di no. Non voglio 

complicazioni. “Quando sarò più rammollito, allora potrò accettarti. Adesso 

no”. (sorride Aristide mentre lo dice). Lei viene, pulisce e se ne va, io non 

la vedo nemmeno. 

Non c’è posto per un’altra donna dentro di me, perché dentro di me 

Emilia è come se fosse ancora qui. 

 

Emilia è stabile e radicata nel tuo cuore 

Sì. Lo sento proprio. Non posso fare finta che non sia così, come mi 

accadeva prima della terapia. Allora ero fantastico a far finta, ma non è vita 

questa. Non si vive così. E poi a ottantasette anni, dai…  Io credo che una 

mia caratteristica sia l’onestà, essere onesto con le persone, non solo con 

Emilia, con tutti. 

  

Avete avuto dei momenti difficili? Dei momenti in cui hai pensato di 

separarti? 

Lei sì, ha avuto un momento di crisi, io mai. Quando è rimasta incinta di 

Maria Tinca, ha vissuto un’esperienza difficilissima. Maria Tinca è nata a 

otto mesi, prematura. I medici non hanno aspettato il compimento delle 36 

settimane per paura di possibili complicazioni legate al parto naturale, dato 

che Emilia aveva già dovuto abortire una volta. Emilia ha avuto una 

gravidanza a rischio ed è dovuta restare a letto già a partire dal terzo mese. 

E questo le è costato moltissimo. Lei se la prendeva con me. Eppure io non 

le ho mai chiesto di fare un figlio. Lei lo ha voluto. Mi diceva: “Sento che 

se non avrò un figlio, tu te ne andrai, che te ne andrai con un’altra donna”.  
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Io il figlio lo volevo, ma non credo che avrei avuto il coraggio di lasciarla 

per questo. Ma il dubbio avrebbe eroso la nostra relazione. 

In quella circostanza così difficile, dopo il parto, per la prima volta, mi 

ha detto: “Io voglio separarmi”. E io le ho risposto: “Va bene, però lasci la 

bambina qui e te ne vai dove vuoi, anche ora”. E non me lo ha più detto. 

Questa è stata la nostra crisi. Non so quanto tempo dopo, una settimana o 

forse due, ho visto che cambiava atteggiamento, non parlava più di 

separazione. Ha ripreso a prendersi cura della casa, della bambina, di me e 

di se stessa. 

  

Tu le hai detto lascia la bambina qui? 

Sì, le ho detto lascia la bambina qui e vai dove vuoi. La figlia non te la 

lascio. Lei non mi ha risposto, non mi ha detto la figlia è mia, la prendo io e 

me ne vado. No. Probabilmente voleva sentirsi dire qualcosa che la 

trattenesse, voleva sentire che non la mollavo tanto facilmente, chissà... Poi 

non ne abbiamo più parlato. Mai più. 

  

Tu non volevi lasciarla andare. 

Io le dicevo che avrei preso la bambina perché non volevo lasciarla 

andare. Ma ero troppo egoista, per non dire narcisista, per dirle non voglio 

che te ne vai. Rimani. 

 

Quindi hai usato il ricatto della bambina per farla restare. 

Esatto. Figurati se lasciava la figlia a me. Sarebbe morta. Aveva 

sacrificato la sua vita per avere un figlio. Non ci avrebbe mai rinunciato. 

 

È stata una strategia la tua. 

Sì. È stata una strategia che ha funzionato benissimo e non gliel’ho mai 

rivelato. 

 

Non glielo hai mai detto? 

No. Quando discutevamo le dicevo: la bambina rimane qui, non si muove 

da qui. 
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E se le avessi dovuto parlare con il cuore che cosa le avresti detto? 

Se le avessi parlato con il cuore le avrei detto: “Ma dove vai? Rimani 

qui”. Poi, in seguito, questo gliel’ho detto tante volte. “Io, senza di te, non 

faccio un passo” le dicevo. Ma lei lo sapeva già. Io sentivo che potevo 

lavorare solo perché c’era lei. Capisci? 

 

Che cosa ti dava Emilia? 

Sicurezza. Emilia era una potenza. Era un’energia incredibile. Emilia non 

diceva cose alludendo ad altro, quando parlava era quello. Era diretta come 

me. Bellissimo. Era di una sicurezza incredibile per me, anche per le figlie. 

Anche se quelle erano matte tutte e due. Io le dicevo sempre, e forse ho fatto 

male: “Ma perché non devono essere libere? Perché le ostacoli?” E lei 

questo me l’ha rimproverato sempre. Mi ha rimproverato di averle 

incoraggiate ad essere pazze e su questo credo che lei un po’ di ragione ce 

l’avesse. Io volevo fare il ‘bioenergetico’ e ci credevo. “Ma perché 

dobbiamo limitarle”, dicevo, “ognuno si assume le sue responsabilità”. Io 

fino ai 14 anni ho proibito loro delle cose, gli dicevo che non potevano fare 

quello che volevano. Ma dopo ho incominciato a mollare. Tanto è vero che 

a 18 anni mia figlia Maria Tinca ha festeggiato il compleanno e il giorno 

dopo se ne è andata a vivere con la sorella Emanuela. Loro due da sole. E io 

non avevo nulla in contrario. Perché non avrebbero dovuto farlo? Perché 

erano donne? 

  

Emilia era contraria? 

No, non era contraria. Naturalmente non le abbiamo abbandonate. Poi, 

però, Maria Tinca a 19 anni è rimasta incinta. Allora Emilia ha perso le 

staffe. “Portala ad abortire” mi disse. “Ma tu sei matta” le risposi. Io che ero 

contro l’aborto, figurati. Anche se ho sostenuto il referendum, in fondo, 

dentro il mio cuore, ero e sono rimasto contrario all’aborto. Lo considero 

veramente un’interruzione della vita, non della gravidanza, della vita. 

(Il referendum sull’aborto si tenne in Italia il 17 maggio 1981 insieme 

ad altri quesiti che riguardavano l’ordine pubblico, l’ergastolo e il porto 

d’armi. I quesiti sull’aborto erano due: uno proposto dal Partito 

Radicale e l’altro dal Movimento per la vita. Vinsero i No. Si trattava di 

referendum abrogativi che pertanto mantennero in vita la legge 194 del 

22 maggio 1978 sull’interruzione volontaria di gravidanza (IVG). 
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Voi avete due figlie, Maria Tinca e Emanuela: una nata da voi e 

l’altra avuta in affidamento. 

Emanuela è stata affidata a noi. Io poi le ho detto di farsi adottare e 

cambiare il suo cognome, prendendo quello di Emilia: “Fatti chiamare 

Baiano, invece di Raiano” le ho detto. “Basta cambiare solo una lettera”. Ma 

lei allora non volle. E adesso se ne è pentita. 

 

Si è pentita di non aver accettato l’adozione? 

Sì. Perché Maria Tinca è stata tremenda, anche se poi si è pentita e le ha 

chiesto scusa. Quando Emilia è morta ho suddiviso l’eredità e mi sono detto: 

“Questa è la parte di Emanuela e questa è la parte di Maria Tinca”. Io non 

so per quale diabolica situazione, Maria Tinca ha contato i soldi suoi e ha 

contato anche quelli di Emanuela, perché Emanuela non è venuta a Napoli. 

Io ho dato tutto a Maria Tinca, ma ho sbagliato. Quelli di Emanuela li 

dovevo tenere io. Comunque lei glieli ha dati. Dopo una settimana Maria 

Tinca ha pensato che i soldi di Emanuela erano di più rispetto ai suoi. Così 

lei ha detto alla sorella che doveva riportarle parte dei soldi perché aveva 

preso troppo. Emanuela si è sentita male. Le ha detto: “Tu hai avuto due case 

e io una, come puoi dire che ho preso di più?”. Che poi era una differenza 

di quindicimila euro, mica chissà quale cifra! E così sono rimaste entrambe 

male. Emanuela si è chiusa con me. Non mi telefona più. Pensa che fossi 

d’accordo con Maria Tinca, invece, figurati, io mi sono arrabbiato con lei. 

Così quando la chiamo, Emanuela non mi risponde. Lascio messaggi alla 

segreteria, ma lei non mi richiama. Oppure, se risponde, mi dice che deve 

lavorare, e riattacca. Mi evita. Mi ha scritto un messaggio dove diceva: 

“Ricordati, io non voglio essere più seconda a nessuno. Ho sofferto 

abbastanza”. E lì mi sono reso conto che lei, probabilmente, ha sempre 

subito Maria Tinca. Ma non per questo fatto dei soldi. L’episodio dei soldi 

le ha solo fatto prendere coscienza di una situazione più generale. Di aver 

sempre subito la personalità della sorella. Perché Maria Tinca è molto forte. 

 

Che differenza di età c’è tra di loro? 

Emanuela è di sei mesi più grande. Però Maria Tinca è una potenza. Ha 

messo in riga il marito, figurati. Chissà Emanuela, poverina, quanto avrà 

dovuto subire. 
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 Come avete preso in affidamento Emanuela? 

 È capitato. Lei è venuta a casa nostra. Loro andavano insieme 

all’asilo.  L’unica compagna con cui Maria Tinca aveva legato era lei. È stato 

il destino. Spesso le andavamo a prendere e le portavamo a casa insieme 

dopo la scuola. La madre chiamava e chiedeva se la bambina poteva 

rimanere a mangiare da noi. E noi dicevamo di sì. Dopo un po’ abbiamo 

scoperto che la mamma era malata psichiatrica. E non poteva prendersi cura 

di lei. Tanto è vero che anche il marito ci telefonava e ci chiedeva: 

“Emanuela può dormire qualche volta da voi?” Poi una volta la madre si è 

ricoverata e lui non è venuto a prendere la bambina. E così è rimasta con noi 

e abbiamo formalizzato l’affidamento. 

 

Aristide, se ti guardi indietro, che padre sei stato? 

Tollerante. Troppo tollerante. A me piaceva Emilia. Emilia era una madre 

guida. 

 

Aveva polso? 

Eccome! A me dispiaceva rimproverare le ragazze. Qualche volta 

sgridavo le mie figlie, ma abbaiavo soltanto, poi, finito l’abbaio, finiva tutto. 

Invece Emilia teneva il punto. Mi piaceva. 

  

Come mai sei stato così tollerante come padre? 

Perché mi dispiaceva spaventare le mie foglie. Due volte le ho sgridate 

veramente, ho visto la loro paura e mi sono detto: “Ma che sono pazzo? Che 

cosa sto facendo?”. E non l’ho fatto più. Capito? Mai più. 

 

Quindi è stata la paura della tua aggressività a frenarti e a delegare 

Emilia a dare limiti alle vostre figlie? 

Credo proprio di sì. 

 

E i tuoi meriti come padre quali sono stati? 

Che le ho amate, le ho amate tanto e non sono mai stato avaro con loro. 

Mi riferisco sia ai miei sentimenti che ai loro bisogni. 
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Pensi che la tua esperienza di non aver avuto un padre abbia inciso 

anche sulla tua capacità di esserlo? 

Sì. Ma io lo dissi subito ed in modo chiaro ad Emilia. “Guarda, io ti 

sposo, ma non so se saprò fare il marito. Io sto facendo un salto nel buio. E 

non so se sarò capace di fare anche il padre. Nella mia vita la parola papà 

non l’ho mai pronunciata e non saprei dirti che cosa significhi veramente”. 

 

Eppure guarda che cosa incredibile Aristide, per molti di noi tu sei 

un padre, tu incarni proprio la figura del padre. E io credo che molti di 

quelli che ti cercano per un bisogno terapeutico è perché sentono e 

trovano in te l’energia del padre. Un’energia che oggi non esiste più. O 

esistono padri autoritari, padri padroni, oppure non esistono padri. Tu 

invece incarni davvero la figura del padre amorevole. 

Sì. Questo lo posso dire. 

 

E come te lo spieghi questo? Tu che hai perso il padre così presto, che 

nella tua vita personale sei stato un padre che non è riuscito ad 

esercitare il proprio ruolo, tu che dicevi ad Emilia: “Io non so fare il 

padre”, come ti spieghi che tutti i tuoi allievi e i tuoi pazienti che ti 

amano ti sentono come un padre al quale possono affidarsi? 

Certo che possono affidarsi, perché sono affidabile. Perché non recito: 

sono. Questo posso dirlo a te. 

 

E quindi tu sei padre solo fuori dal tuo ruolo familiare? Come è 

possibile questo? Vorrei che tu mi spiegassi. 

Non te lo so dire. Io ero così fin da piccolo. Mia madre, quando si 

arrabbiava, mi diceva: 

“Tu stai meglio con le persone fuori di casa che con la tua famiglia”.  

Capito? E questo l’ho continuato a fare senza accorgermene. Io ero 

protettivo con tutti i ragazzi. Quando giocavamo a calcio, per esempio, io 

facevo le squadre. Allora ero il solo che sapesse giocare.  Da piccolo avevo 

visto una partita e mi ero entusiasmato così tanto che poi ho cercato di 

introdurre questo gioco nel mio paese. Mettevo in fila i ragazzi, insegnavo 

loro come si giocava, come si faceva a fare il difensore, ad attaccare, così 

abbiamo imparato a giocare a calcio, capito? E mi ricordo, per esempio, che 

quando uno faceva un fallo, oppure dava una spinta e si litigava, entravo 

sempre a mettere pace.  Non accettavo il litigio. Io ho litigato una sola volta 
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nella mia vita. È capitato quando un ragazzo ha minacciato un mio cugino. 

Lì ho perso le staffe. Mi sono fermato davanti a lui e gli ho detto: “Non ti 

permettere più. Non dire una parola perché ti fulmino”. E in quel momento 

ero veramente deciso, avrei potuto anche fare a botte, l’avrei fatto. Però, per 

fortuna, non è successo. Io non ho mai fatto a botte nella mia vita. Mai. Ero 

sempre protettivo, questo sì. E poi mi sono sempre schierato dalla parte del 

più debole, certamente. 

 

Ti sei sempre schierato dalla parte di chi non sapeva difendersi? 

Sì e mi ricordo che mi confrontavo anche con persone molto più forti di 

me. E non facevo un passo indietro. 

 

Sei un uomo coraggioso? 

Molto. Quando devo fare cose per gli altri sì, molto. Ma ho paura anche, 

molta paura. Però se devo fare qualcosa per gli altri sì, sono coraggioso. Se 

uno mi chiede aiuto non mi tiro indietro. No, mi faccio coraggio (Aristide 

sorride mentre lo dice). Anche se non ce l’ho, me lo faccio venire il 

coraggio. Capito? 

 

Forse proprio questo è il coraggio: qualcosa che uno deve trovare 

dentro di sé. Non è qualcosa che avviene spontaneamente, altrimenti 

forse diventerebbe incoscienza. 

È così. 

 

Sei stato bene durante questa intervista? 

Bene. Meravigliosamente bene. Sono stato bene a prescindere da cosa se 

ne farà. Mi interessa questo incontro. Mi è piaciuto proprio. Ne ho gioito. 

Sento dentro di me che sto parlando di me con una persona che mi ascolta. 

Mi sento ascoltato. Come uno che dice: “Forse qualcosa ho fatto nella vita”.  

Perché è stato come ricordare la mia vita, no? 

 

Per me è un grande regalo quello che ci hai fatto oggi. E penso che 

siamo solo all’inizio. 

Addirittura? 
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Certo. Oggi mi interessava chiederti della tua vita personale, della 

tua storia, che è parte del tuo percorso, anche come terapeuta, però ho 

ancora tante domande da farti, per questo ci dobbiamo rivedere. 

Sì, certo, ci rivedremo, non ti preoccupare, mi piace questo incontro con 

te. Perché è bello in se stesso, a prescindere da cosa ne faremo. Tu mi fai 

parlare di me ed è una cosa che così non ho mai fatto prima. Sentendomi 

raccontare la mia vita, ho rivissuto anche ciò che pensavo di aver dimenticato. 

 

 Allora a presto Aristide. 

             A presto.  
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II° PARTE.  Roma, 30/03/2025 

La vecchiaia, la vita e la morte. L’amore e la voglia di libertà. I 

rimpianti. L’analisi bioenergetica di ieri e quella di oggi. Il lavoro dello 

psicoterapeuta con i diversi caratteri. La terapia individuale e quella di 

gruppo. 

  

Incontro Aristide a Roma, presso la sede della SIAB, dove si svolge la 

seconda parte della nostra intervista. 

 

Siamo pronti. E che Dio ce la mandi buona con questa registrazione. 

E anche con l’ispirazione… (Aristide ride). 

 

… E anche con l’ispirazione, certo. Volevo ripartire da qualche tema 

personale, per poi passare a cose più teoriche. Allora, tu sei un uomo di 

87 anni, sei una persona attiva, lavori, viaggi e conservi sempre un 

grande entusiasmo. 

A parte le scale, non ho nessuna difficoltà. 

 

Perfetto. È proprio questo il punto. Io ti volevo chiedere che cos’è 

per te la vecchiaia e come si fa ad invecchiare bene. 

Ti posso dire quello che ho fatto e continuo a fare. Innanzitutto mi sono 

sempre preso cura di me. Sto molto attento a quello che mangio, anche se a 

dire il vero non sono mai riuscito a controllare del tutto la mia voracità. Mi 

sono sempre curato con l’omeopatia. Se non ci fosse stato l’intervento al 

cuore, sedici anni fa, non avrei mai preso una medicina. Le ho dovute 

prendere necessariamente per il cuore e per la pressione.  Io mi sento molto 

vitale. A volte accompagno amici anche molto più giovani di me con la mia 

macchina e tutti si sorprendono per la facilità con cui guido. E questo mi 

colpisce. Si chiedono come faccia, a 87 anni, ad essere così lucido nella 

guida. 

 

Tu guidi regolarmente quindi. 

Sì, regolarmente. Ho preso due multe da settecento euro per eccesso di 

velocità. Andavo a centonovanta sull’autostrada. 

 

Centonovanta sull’autostrada? 

Non riesco ad andare piano.  
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Quando le hai prese queste multe? 

Adesso. Prima di Natale ho beccato l’ultima. E questo naturalmente mi 

dà fastidio. Adesso ho deciso di cambiare macchina e prenderne una più 

piccola. 

 

Perché non riesci a moderarti con la velocità? 

No, non riesco. Mi affascina proprio. Una cosa che mi ha sempre 

affascinato. Anche Emilia mi sgridava sempre. “Non pensi a chi ti sta 

accanto?” mi diceva. Ci penso, ma l’eccitazione, o la follia, chiamala come 

vuoi, è più forte di qualunque altra cosa. 

Quindi, come ti dicevo, mi sono sempre preso cura di me.  Ho cercato di 

rispettare delle regole, ad esempio imponendomi il riposo, perché altrimenti 

non mi sarei mai fermato. A me è piaciuto sempre, oltre al movimento, 

lavorare. Lavorare è veramente un’occasione per caricarmi. Molti lavorano 

e si stancano. Io lavoro e mi carico. Naturalmente il nostro non è un lavoro 

manuale, non vado a zappare. 

C’è un’altra cosa che mi ha fatto molto bene. Io non la capivo prima, ma 

adesso la capisco. L’ho saputa quando mi hanno operato. Dopo l’intervento 

dovevo stare tre giorni in sala di rianimazione, ma ci sono rimasto solo un 

giorno e due notti. Poi mi hanno riportato al reparto. Quando è venuto il 

primario, mi ha detto: “Non c’era bisogno di trattenerti di più in 

rianimazione”. “Perché non ce n’era bisogno?” gli ho chiesto io. “Stai bene” 

mi ha risposto lui. Poi ha aggiunto: “Sei fortunato perché hai un fisico di 

dodici anni di meno rispetto alla tua età anagrafica”. Lì per lì non ho capito 

bene, ma era come se mi stesse dicendo: sei più giovane rispetto agli anni 

che hai. Adesso però lo capisco, e probabilmente aveva ragione.  La mia età 

biologica precede la mia età anagrafica. Perché io, a parte che dimentico 

qualche nome, non ho disturbi. Non ho dolori al ginocchio o alla spalla o 

alle articolazioni. L’unica malattia seria che ho avuto dopo l’operazione è 

stato il Covid. Il Covid mi ha tagliato le gambe e probabilmente adesso non 

faccio le scale, non tanto per il cuore, ma perché il Covid mi ha lasciato 

questa debolezza. Quando sono uscito dall’ospedale, dopo diciannove giorni 

di ricovero, mi hanno annunciato la morte di Emilia, e questo mi ha distrutto. 

È stato un dolore infinito che non passa e non passerà mai. 
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Quindi non è per l’affanno, è per le gambe che non riesci a salire le 

scale. 

Penso di sì, perché mi tremano. Anche quando cammino per strada, a 

volte non sono stabile. Sento che cominciano a traballare, poi riprendo. 

Penso che sia stato il Covid, oppure l’età. Perché un sintomo della vecchiaia 

potrebbe essere questo. Ma a parte la debolezza delle gambe, io, caro 

Massimo, non mi sento vecchio. Mi piace la compagnia, mi piace divertirmi, 

mi piacciono le battute e mi piace bere. 

 

Ti senti vitale, insomma. 

Sì, vitale. Mi piacciono le donne, anche se non mi muovo e resto al mio 

posto. E non credo che mi muoverò mai più. Sicuramente sento un calo della 

mia sessualità, ma è anche una scelta. Perché quando qualche volta guardo 

una donna con più interesse, appena mi accorgo che mi piace sento che non 

posso tradire Emilia. Questo per me è come se fosse un imperativo. Perché 

faccio così? Forse mi difendo? Forse davvero voglio solo restare fedele a 

lei? Non ti so dire. Però io sto bene. E sono molto contento di vivere. Ho 

cercato sempre il piacere. Sono riconoscente alla bioenergetica per questo. 

Perché mi ha insegnato che è un mio diritto vivere il piacere. E cercare di 

proteggere la mia libertà. 

Prima ero un depresso. Mi accendevo solo con l’attività politica. Facevo 

tutto quello che c’era da fare, organizzavo manifestazioni, andavo ai comizi, 

parlavo. Finito il comizio, finita la manifestazione, mi ammosciavo, 

collassavo. Poi, grazie alla bioenergetica, questo fenomeno è scomparso. La 

parola ‘depresso’ è scomparsa. Correvo dagli psichiatri per chiedere loro che 

cosa dovevo fare perché non ce la facevo più e avevo 27, 28 anni. Mi ricordo 

la dottoressa Serpe – io ho sempre avuto molta fortuna ad incontrare persone 

perbene che mi volevano aiutare – la terza volta che sono andato da lei, mi 

chiese: “Ma tu che cosa fai? Come va con l’Università?”. “L’ho mollata” le 

risposi io, “ora faccio politica”. “Quando riprenderai l’Università” rispose 

lei, “e ricomincerai a studiare, vedrai che non avrai più niente”. Fu 

illuminante. Non mi propose interpretazioni psicologiche, non mi diede 

spiegazioni sofisticate, ma per me quelle parole furono illuminanti. 
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Ti disse che una volta ripresa l’Università saresti tornato a stare 

bene. 

Sì. Mi ha detto che stavo male ed ero depresso perché avevo interrotto il 

mio scopo. Ed era vero. Per me l’idea di non finire l’Università e di come 

avrei affrontato mia madre, mi uccideva. Dirle che io non mi ero laureato, 

che avevo abbandonato gli studi, per me era impensabile. 

 

Tua madre non sapeva che avevi abbandonato l’Università? 

No, non lo sapeva. Avevo questo segreto. Non solo con lei, con tutta la 

mia famiglia. 

 

Quindi quello che ti deprimeva era proprio tenerla all’oscuro di 

questa situazione. 

Sì. “Come potrò dare questo dolore a mia madre?” mi chiedevo. Magari 

non mi avrebbe detto niente, ma sapevo che l’avrei fatta soffrire moltissimo. 

 

Che facoltà frequentavi? 

Allora facevo ingegneria aeronautica. Smisi improvvisamente, ma non 

perché avessi difficoltà. Avevo superato tutti gli esami fino a quel momento, 

tranne uno di fisica. Poi con la politica, è stato come se fossi entrato in un 

delirio, facevo mille cose, correvo di qua e di là, credevo di poter salvare il 

mondo. Credevo nella rivoluzione. 

Ho ripreso l’Università dopo aver conosciuto Emilia: è stata la colonna 

della mia vita. 

 

Hai finito ingegneria? 

No, sono passato a scienze naturali e in due anni mi sono laureato, con il 

massimo dei voti. 

Io ero molto conosciuto e apprezzato all’Università. Mi ricordo che mi 

battei per le dimissioni dell’allora Preside di facoltà, coinvolto in uno 

scandalo politico finanziario. Gli feci una guerra frontale, organizzando 

mobilitazioni continue fra gli studenti. In quei giorni di lotta feci amicizia 

con un professore di geologia. Lo appoggiai nella sua candidatura a Preside 

della facoltà e fu eletto. 
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Quindi anche una volta ripresa l’Università, il ‘vizio’ della politica 

non ti era passato. 

La politica mi ha sempre caricato. Quando ero depresso, se mi muovevo 

per questioni politiche e dovevo agire da politico, mi risvegliavo. Questa era 

la cosa strana che non capivo di me, la cosa che mi rendeva pazzo. Poi mi 

sono sposato, ma solo quando Emilia ha avuto il primo aborto, ho realizzato 

che lo ero veramente, sposato intendo, e che potevano arrivare figli, e allora 

sono entrato in crisi. Mi sono detto: insomma che cosa sto facendo qua? Ma, 

mentre cercavo di riprendermi, Emilia continuava a dirmi che voleva dei 

figli ed io andavo ancora più in crisi. In realtà mi ero sposato senza sapere 

che cosa stessi facendo. Sapevo che volevo Emilia, questo sì. Ma che cosa 

avrei fatto da sposato proprio non lo sapevo. La parola marito per me non 

aveva senso e neanche la parola padre. Così, quando Emilia mi disse che era 

rimasta incinta una seconda volta, sono crollato. La parola padre mi 

spaventava.  Non sapevo che cosa avrei fatto una volta nato il bambino. 

Allora ho cercato di superare questo difficile momento lavorandoci in 

terapia. Nel frattempo mi sono messo a studiare per laurearmi il più 

velocemente possibile e ci sono riuscito.  In seguito ho scoperto che con la 

mia laurea a Napoli potevo intraprendere un percorso universitario di 

specializzazione in psicologia. Però mi sono scontrato con il direttore del 

Corso perché i posti erano limitati, dodici in tutto, e lui non voleva inserirmi 

togliendo l’assegnazione a un italiano. Io mi sono arrabbiato molto, abbiamo 

litigato e nel litigio lui ha avuto probabilmente paura. Alla fine mi ha 

informato che c’era un corso anche all’Università di Torino. E così mi 

iscrissi e cominciai a frequentare a Torino. 

 

In fondo, Aristide, possiamo dire che il segreto del tuo mantenerti 

sempre così vivo e attivo nel tempo è stato non aver abbandonato mai 

la ricerca del piacere. 

La ricerca del piacere e fare la terapia. Fare la terapia e lavorare sodo 

durante la seduta. Questo fatto che respirando sentivo crescere in me una 

carica incredibile, provando a volte sensazioni orgastiche e altre volte una 

forza tale, una vitalità eccezionale, che avrei potuto spaccare il mondo, 

questo fatto mi faceva volare, capisci? 
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La terapia è ciò che ti ha permesso di andare verso il piacere e di 

darti il diritto di viverlo. 

Sì, il diritto. Io avevo una carica e un entusiasmo fortissimi. Mi ricordo 

queste riunioni fra colleghi che erano allora più politiche che teoriche. 

Navarro era socialista, in quel periodo i socialisti andavano piuttosto forte, 

ed era in contrasto con Pilo, uno psichiatra, direttore di un ospedale 

psichiatrico, democristiano e junghiano. C’era, perciò, un doppio motivo di 

contrasto tra i due, politico e scientifico. Però, nello scontro fra loro, Navarro 

mandava avanti me. Io ero il suo braccio destro, perché ero dialetticamente 

forte e capace di affascinare anche i nostri avversari. Ma non avevo niente 

contro Pilo. Non sapevo che cosa fossero gli junghiani, non capivo un fico 

secco di questi contrasti, e poi come persona mi piaceva. 

 

Aristide, c’è qualcosa nella tua vita che avresti voluto fare e che non 

hai fatto? Hai qualche rimpianto? 

Aver interrotto l’Università, questo è il mio unico rimpianto. A 25 anni. 

 

Però, poi, l’hai ripresa. 

Sì, l’ho ripresa, ma ho perso anni preziosi, inutilmente. 

 

Quanti sono questi anni che hai perduto? 

Otto. 

 

Non hai altri rimpianti? 

Quando cadde la dittatura in Grecia, i greci che erano stati fino ad allora 

politicamente impegnati in Italia tornarono in patria e tutti vennero inseriti 

in posti chiave dell’amministrazione statale. Io non mi decidevo a rientrare, 

lo feci solo dopo un anno, e i miei amici mi dicevano: “Ma che fai? Lascia 

stare i comunisti in Italia e vieni qui a lavorare con noi. Potrai ricoprire 

qualsiasi incarico dirigenziale. Quello che vuoi”.  

 

Chi ti disse questo?  

Un mio amico che era nel comitato centrale della forza politica che dopo 

la caduta del regime ha governato per quindici anni. Ma io risposi di no. 

Però non è proprio un rimpianto, perché non volevo abbandonare la 

specializzazione in psicologia che stavo facendo a Torino. 
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 Poi è arrivato Lowen.  Non lo avevo ancora mai incontrato, ne avevo 

solo sentito parlare. Me ne aveva parlato Navarro che era andato in America. 

Prima di lui ho conosciuto Barry Simmons ed è stata una parentesi 

bellissima. Mi voleva portare con sé, proponendomi una collaborazione, ma 

dissi di no perché nel frattempo avevo incontrato Lowen, con il quale 

cominciai subito a lavorare. Solo grazie a lui, posso dire, di aver iniziato a 

vivere consapevolmente, a capire chi fossi veramente. 

 

Aristide, qual è il tuo peggior difetto? 

Il mio peggior difetto?  (Aristide prima di rispondere sospira). Non 

ascoltare fino in fondo le persone che amo. Secondo me questo è il mio 

peggior difetto. Avrò sicuramente altri di difetti che non vedo, però posso 

dire di essere una persona molto leale. L’amicizia è sacra per me. E quando 

do la mia parola… è quella. 

 

E questo forse risponde alla domanda successiva che ti voglio fare: 

qual è la tua più grande risorsa, la tua migliore qualità? 

La mia più grande qualità è amare veramente quello che faccio. E aver 

amato le persone che ho incontrato. Per me questo avviene con molta 

facilità. Magari prendo qualche delusione. Però amo.  

 

E come si concilia il fatto di riuscire ad amare così tanto con il non 

riuscire ad ascoltare fino in fondo le persone che ami? 

 Come ho capito grazie alla terapia, questo è dovuto alla mia paura di 

perdere la libertà. Ho compreso ciò quando ero già adulto.  Paura di essere 

preso dalla persona che mi ama e che io amo. 

 

La paura che questo amore ti possa catturare? 

Sì, che mi possa catturare e non mi lasci più andare. Questo non l’ho mai 

capito bene, ma so che devo muovermi. Vedi, per esempio, a 88 anni, non ci 

penso proprio di interrompere il viaggio Napoli-Milano, Milano-Atene. È 

come se fossi immortale. C’è un po’ di follia probabilmente. 

 

Quindi, per te che hai così tanto bisogno di movimento, che sei così 

poco stanziale, l’amore profondo e il legame affettivo costituiscono un 

po’ anche una trappola, un limite. 

Sì, un limite. 
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Così come un limite per me è la paura di tradire. Tradire la moglie, tradire 

gli amici, no, non posso proprio farlo. Non lo so perché. Capito? Forse 

perché confondo il tradimento con l’abbandono, con la separazione. Perché 

mi sono sentito tradito da mio padre. Per il fatto che non si fosse nascosto, 

ad esempio. Questo poi l’ho chiarito con l’analisi. Prima non capivo niente, 

ero pazzo. Mi sono sentito tradito da mio padre e abbandonato. 

 

Questa tua difficoltà a tradire, legata appunto al tuo trauma più 

grande, probabilmente per non far vivere alle persone che ami quello 

che hai vissuto tu, la senti come un limite alla tua libertà? 

Sì, a volte sì. Non mi piace neanche quando sono io ad essere tradito.  

Non me la prendo, non chiedo spiegazioni, non faccio sceneggiate, però non 

perdono. 

 

Aristide, hai paura della morte? 

No. 

  

Ti capita di pensarci? 

Ci penso, soprattutto da quando è morta mia moglie. Prima non ci 

pensavo molto. Ma dopo la morte di Emilia, è come se mi fossi sentito 

pronto. Mi dico che tanto la ritrovo. Quando poi, però, mi chiedo se c’è 

un’altra vita dopo la morte, allora mi rispondo che è meglio vivere qua. 

Capito? (Aristide sorride). 

 

Sei pronto, ma è meglio restare qua. 

Sono pronto a morire, ma sono anche desideroso di continuare a vivere. 

Penso a cosa farò stasera, con chi uscirò, quale concerto andrò ad ascoltare, 

quale amico inviterò a casa per il pranzo.  Mi piace cucinare e cucinare per 

gli amici. Per qualcuno, non molti, sennò poi chi lava i piatti! 

  

Questo è interessante, non hai paura della morte. 

No, non ho paura, ma questo non significa che smetta di vivere. 
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Esatto, e rimani pienamente affacciato alla vita. 

Sono pronto alla morte, ma con la gioia di vivere anche. Non cerco la 

morte, naturalmente. Ma mi rendo conto, perché non sono totalmente folle, 

che ho ottantotto anni. 

E poi quello che mi aiuta molto – e questo l’ho scoperto ultimamente 

come una grande risorsa – è l’autoironia. Questo a me aiuta moltissimo. Mi 

alleggerisce. Mi alleggerisce così tanto che non ho tempo di avere paura di 

qualcosa. 

Questo fatto di non aver paura della morte l’ho scoperto una volta in 

aereo. C’è stato un vuoto d’aria. Ho sentito un urlo. Io mi sono detto: “Va 

bene, se cadiamo, cadiamo”. E mi sono rilassato. Incredibile, capisci? Ma è 

accaduto in pochi secondi. Naturalmente l’aereo ha continuato a volare 

molto bene, tranquillamente, e non ci ho pensato più. 

 

Quanto tempo fa è successo? 

Avevo forse più di cinquant’anni. Trent’anni fa. 

 

Hai sentito una tua disponibilità alla resa, che però è l’equivalente 

della voglia di vivere. Come se fossero due facce della stessa medaglia. 

Sai, ho pensato molte volte a che cosa avrei fatto se fossi stato al posto 

di mio padre. Forse mi sarei tuffato su un tedesco, o chissà cos’altro, ma 

queste sono solo fantasie che fai dopo. E poi penso: “Ma forse anche quella 

di arrendersi al nemico che è più forte di te è un’azione da considerare. Mio 

padre si è arreso. Una frase ha detto, e quella mi ha accompagnato sempre 

nella vita, lui ha detto a mia madre: “Elena, io vado a morire, e ti affido i 

figli”. Capito? Si è lasciato andare per uno scopo. Perché i tedeschi 

dicevano, parlando con un megafono verso le campagne, dove gli uomini si 

nascondevano, che le famiglie di chi non si consegnava sarebbero state 

fucilate al loro posto. Questo lo ha fatto ritornare a casa. Ci aveva creduto. 

Ma i tedeschi non l’avrebbero fatto. 

  

Non lo avrebbero fatto? 

No. Loro non uccidevano bambini. Almeno da noi. 
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E c’è una parte di te che non lo ha perdonato per essersi consegnato 

al nemico? 

Per essere morto. Per non aver reagito. Ma c’è una ambivalenza però: 

perché da una parte sentivo che mi aveva salvato, lo sentivo eroe, dall’altra 

– forse era il bambino in me, ma non lo capivo – mi sono sentito 

abbandonato. Capito? Era dura per me sentire i ragazzini chiamare papà e 

non poterlo fare.  Mi ricordo che a sedici anni mi chiedevo che cosa avrei 

provato da bambino a chiamare mio padre. Non sono mai riuscito a dire la 

parola papà, anche se ero da solo, per me era una cosa impossibile. 

 

E oggi com’è, senti di averlo capito o il tuo bambino ancora non lo 

ha perdonato? 

No, l’ho perdonato. 

 

Lo hai perdonato. 

Sì, sono orgoglioso di lui. 

 

Non solo lo hai perdonato, ma nutri questo sentimento per lui. 

Amore grande. 

 

Un grande amore, una grande ammirazione per lui. 

Sono, come dire, contento, felice proprio di assomigliargli. Non tanto per 

la statura, perché lui era alto, ma per gli occhi, per il viso e, come mi hanno 

detto tutti, anche per i modi di fare, di muovermi, per il fatto di essere amico 

di tutti e di avere amici. Mio padre era così. 

  

Come te, uno spirito aperto. 

Sì. Un giorno mio nipote, il figlio di mio fratello, ha scoperto delle lettere 

di mio padre. Io non ero mai andato a guardare tra le sue cose. Così ha 

scoperto che mio padre era un quadro del Partito Liberale, che girava per 

tutta la Grecia. E che poi era un uomo d’affari, molto intelligente e 

affermato. 

 

E tu non hai mai voluto frugare fra le sue carte? 

No. Non sapevo ad esempio che mio nonno materno, che era analfabeta 

e firmava con la croce, lavorasse per mio padre. Mio padre invece veniva da 

una famiglia importante, che aveva acquistato prestigio e potere attraverso 
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la lotta contro i turchi. Suo nonno aveva preso parte al congresso dei cretesi 

che hanno costituito il primo governo, ed era il capo della Creta orientale. 

 

Bene Aristide, adesso volevo focalizzarmi con te su qualche aspetto 

teorico, se ti va. 

Vediamo, se riesco sì. 

 

Vorrei chiederti che cosa rappresenta l’analisi bioenergetica per te 

oggi e, in particolare, se ci sono degli aspetti riguardo alle sue origini 

che oggi dovrebbero essere rivisti, cambiati, alla luce delle 

trasformazioni che ci sono state in questi ultimi quaranta, 

cinquant’anni, rispetto agli anni settanta quando hai iniziato a formarti 

in questo ambito. 

Ti ho detto già che per me l’analisi bioenergetica, l’incontro con Lowen, 

è stato l’inizio del mio cambiamento. Credo che con l’analisi bioenergetica, 

se il paziente vuole veramente lavorare, io mi sento all’altezza di guidarlo. 

Però deve lavorare, deve veramente sentire che sta respirando per se stesso, 

non per me. Allora sì che si lavora. E di esempi ne ho avuti tanti dopo la mia 

esperienza. 

Che cosa c’è rispetto a prima. Per me era meglio prima, perché c’era da 

affrontare la lotta, la rabbia, il bisogno di esprimersi, di aprirsi la strada per 

andare avanti. Ma non solo fuori, anche dentro se stessi. Questo l’ho capito 

dopo. Prima facevo gli esercizi, però non davo valore a quello che seguiva 

quando mi lasciavo e diventavo matto. Era proprio quella la cosa importante. 

Non il fatto di spaccare il cubo, come pensavo all’inizio, ma perdere la testa.  

Mi ci è voluto tempo prima di capirlo e poi tempo per accettare la parola 

‘arrendersi’. Arrendersi per me era inconcepibile: io volevo diventare più 

forte (Aristide sorride) non arrendermi. Questa è stata la mia grande 

sorpresa. Adesso non ci sono più persone per fare questo tipo di 

bioenergetica. 

 

È cambiato il paziente? 

È cambiata l’epoca, è cambiata la generazione, sono cambiate le 

strutture. Allora c’erano persone veramente toste, come dire, forti nel corpo. 

Adesso non è così. Quando fanno i pugni, nemmeno la polvere tolgono dal 

materasso. Non mi piace più. Invece adesso si lavora molto, e va bene lo 

stesso, con il contatto, con il sostegno e con la respirazione che naturalmente 
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è la base, perché senza la respirazione non si va da nessuna parte. A volte, 

quando la persona è pronta, basta metterle una mano sulla spalla e lei si 

lascia andare, ma questi, appunto, sono casi rari. Adesso è tutto cambiato. 

 

Ma secondo te i pazienti sono cambiati perché è cambiato il disagio 

psicologico? 

Credo che sia cambiata l’epoca e cambiano anche i disagi psicologici. 

 

Come, quale cambiamento vedi? 

Io avevo una madre dolcissima, per esempio, ma lei, nella sua non cultura 

aveva delle regole entro le quali i figli dovevano stare. Quando disobbedivo, 

lei cambiava da così a così. Sentivo una donna forte che sgridandomi 

prendeva subito la scopa. Doveva imporsi su di noi perché non prendessimo 

il sopravvento. 

 

Doveva essere più forte di voi. 

Sì. Ci sono queste madri adesso? Penso di no. Non ci sono. Mia figlia, 

però, lo è. 

  

È forte in quel modo là. 

Lei ha cresciuto i figli. È forte e nello stesso tempo è anche tenera. Mia 

figlia è come mia madre. 

 

Parli di Maria Tinca? 

Maria Tinca. 

 

Quindi dici che i pazienti sono cambiati perché c’è meno energia nel 

rapporto tra genitori e figli. 

C’è meno energia perché c’è meno lotta del figlio con i genitori. Lotta 

però per vivere, non per distruggere il bambino. 

 

Perché i genitori sono più fragili. 

Fragilissimi o completamente inesistenti. Oppure estremamente 

remissivi. 
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Sottomessi ai figli. 

Sottomessi ai figli. Preoccupati di non disturbarli, di non farli dispiacere. 

Diventano forti solo per andare a picchiare le maestre a scuola. Non dicono 

ai loro figli: obbedisci alla tua maestra. Mia madre non avrebbe mai pensato 

di fare una cosa simile. I genitori ti insegnavano a rispettare il maestro. Tanto 

è vero che noi baciavamo la mano del maestro. Era un’altra epoca 

naturalmente, poi a Creta... un’altra storia. 

 

Quindi c’è questa fragilità generazionale. Ma se volessimo tradurre 

tutto questo nei termini della caratterologia di Lowen, potremmo dire 

che oggi c’è un carattere che prevale su altri? 

Sì, orale e narcisista. 

 

E invece quando tu hai incominciato, quali erano i caratteri 

prevalenti? 

Il rigido-narcisista, poi è venuto fuori il masochista e adesso siamo 

nell’oralità. 

 

Quindi c’erano tanti pazienti rigidi e masochisti. 

Sì, e c’era anche lo psicopatico nella mia epoca. Mentre i masochisti oggi 

sono in decadenza, come i rigidi. 

 

E gli schizoidi? 

Sì, ce n’erano. Molto meno. 

Adesso c’è il fenomeno di essere sovra-allattati. 

 

Ti va di dire qualcosa su questi caratteri, su come li vedi tu oggi? 

Prima mi erano chiari i caratteri. 

 

Era facile distinguerli? 

Sì, non avevo difficoltà. 

 Io ho avuto due schizoidi veri e ho faticato molto a imparare a lavorare 

con loro perché stupidamente pretendevo che facessero l’esercizio con i 

pugni. Poi naturalmente ho imparato, andando avanti, incontrando 

continuamente gli americani, che non basta solo conoscere i caratteri, ma 

che anche il nostro modo di muoverci è importante. È molto diverso il 

movimento con il rigido rispetto a quello con lo schizoide. Con il rigido ti 
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confronti. Anzi devi confrontarlo senza timore. Lo schizoide invece lo 

soccorri, è chiaro? Così come l’orale. Non si deve invece sfidare mai lo 

psicopatico. Queste erano cose chiarissime. Elementi di base. Ti aiutavano 

moltissimo a non entrare nella sfida. Ti insegnavano ad avere un movimento 

diciamo di comprensione, di accettazione, di sostegno. 

Con i masochisti avevo una particolare difficoltà perché mi esasperava 

come non lavoravano. Questo sì. Vedere questo colosso che fa così (Aristide 

imita un gesto di abbattimento), perché mi sono capitati dei masochisti 

veramente depressi, era veramente sconfortante. La depressione, devo dire 

la verità, come analista, la reggevo poco. 

 

Questo era il tuo controtransfert con questo tipo di carattere. 

Bravissimo. E mi ricordava la mia depressione. Quando ero veramente 

così. E allora più non si muovevano loro, più io mi vedevo lì, a letto, 

immobile. Mi veniva di prenderli e di buttarli dal balcone, capito? 

 

Ti facevano arrabbiare. 

Vedevo che loro si spendevano, perché spenderi vuol dire lottare e 

muoversi, ma buttavano la loro vita. In tutta la mia carriera, due sicuramente 

li ho aiutati, sono usciti dalla depressione. Un terzo, l’ho rivisto anni fa, 

cinque o sei anni fa, e mi ha detto che lavorava, che andava bene, era 

contento anche della sua famiglia. L’ho ascoltato, mi sono complimentato. 

 

Però non sei sicuro di averlo aiutato veramente. 

Non lo so. Non ti posso dire. 

 

E il carattere con cui lavori meglio qual è? 

Adesso lavoro meglio con l’orale, perché sono costretto. Io lavoravo 

bene con il rigido. 

 

Questo però forse dice qualcosa anche di te? 

Con il rigido mi trovo in sintonia. 

 

Quali caratteristiche ti piacciono del rigido? 

La generosità. Quando dice ‘lavoro’, lavora. Quello che c’è nel rigido è 

il voler fare bene. E questo non mi ha mai dato fastidio. Non mi ha ostacolato 

nel mio lavoro come analista. E nemmeno come paziente: io volevo far bene 
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l’esercizio, che per me vuol dire non solo eseguirlo bene, ma impegnarmi a 

farlo. E tanto è vero che questo impegno mi ha premiato sempre. Perché poi 

arrivavo sempre a perdere il controllo, c’era un momento in cui non 

ragionavo più. Capisci? E sentivo il cambiamento. Sentivo l’energia. 

 

Anche tu ti riconosci nel carattere rigido quindi. 

Rigido, ma anche un po’ nello psicopatico, perché un po’ matto lo sono 

(Aristide ride). Però il rigido prevale sullo psicopatico. 

 

Quindi quello che ti piace del rigido è la dedizione, il suo impegno. 

Il suo impegno, sì. 

 

E oggi non esiste più il rigido? 

Non ho nessun paziente rigido.  

 

Forse perché non c’è più l’Edipo? 

Probabilmente. Non c’è più l’Edipo. Non c’è più la lotta. Non c’è. 

Capito? 

 

E come lavori con il carattere orale? 

Adesso che sono anche più calmo, lavoro benissimo con il carattere 

orale.  Sono sempre stato paterno nel mio lavoro, ma adesso sono molto più 

materno, diversamente da prima. E credo che questo contribuisca ad aiutare 

l’orale. Adesso seguo tre pazienti giovani, giovanissimi, con questa struttura 

caratteriale e ho una pazienza infinita, specialmente con una ragazza che non 

sente niente. Sai cosa vuol dire niente? 

  

E come lavori con lei? 

Con il contatto. Solo con il contatto. Ho cominciato con la testa, 

lasciandola abbandonare. L’unica cosa che riusciamo a fare un po’.  E poi il 

contatto con il suo corpo. 

 

Tu dai contatto? 

Sì, contatto, contatto con le mie mani. Con grande affetto però. Perché 

sono anche ragazzine, e veramente divento genitore. Io mi sento genitore. 

Mi dispongo con affetto e comprensione. Sono lì presente, diversamente da 

quanto facevano le loro madri, che non c’erano.  
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Quindi offri questa esperienza emozionale correttiva, tenera, 

attraverso la tua presenza calda e il contatto. 

Adesso seguo questa ragazza di ventidue anni, alta, abbastanza bella, che 

non vuol vedere suo padre. Prima lo vedeva, ogni tanto, in modo 

conflittuale, ma adesso non lo vuole vedere. Io la preparo ed è proprio quello 

che abbiamo fatto anche con la triade sull’esperienza del separare, perché 

deve capire che questo padre è stato un po’ estromesso dalla madre, che – 

questo almeno è quello che ho capito – la voleva sua alleata e lei ha aderito 

a questa richiesta. I genitori sono separati. Il padre è andato via di casa e lei 

dice: “Io voglio molto bene a mio padre, ma adesso non lo voglio vedere”. 

Vedi la lotta che c’è in lei? Io la voglio preparare piano piano a rendersi 

conto che se lei ama il suo papà, indipendentemente da cosa fa o dice la 

madre, o anche la nonna, che è un altro diavolo, può andare verso il padre, 

come andava prima, quando vuole lei però, non quando vuole lui, quando 

sente di volerlo veramente. Lei dice che prima o poi ci andrà, ma non ci va 

mai, in tre anni non l’ho mai sentita dire una volta: voglio andare da mio 

padre. Questa ragazza presenta un carattere orale, ma è anche un po’ 

schizoide. 

 

E con lo schizoide, come lavori? 

Prevalentemente sulla testa. Io seguo un po’ anche la vegetoterapia. 

Lavoro sugli occhi e sulla parte orale, stimolando il movimento della bocca, 

quello della suzione.  

  

Perché è importante lavorare sugli occhi con lo schizoide? 

Perché lo schizoide non è stato visto dalla madre. E cerca questi occhi 

della madre che era sempre distratta e guardava altrove. Almeno questo è 

ciò che risulta dalla mia esperienza e che ho imparato dalla vegetoterapia. 

In questo caso c’è stata l’assenza totale della madre, perché non è mancato 

solo il contatto fisico. La madre prendeva il bambino, ma non c’era, era 

distratta, stava nel suo mondo. O aveva da fare. O era depressa. O era un po’ 

pazza. La madre era problematica. Adesso forse non ci sono più molte madri 

così. Probabilmente sono tutte meno problematiche ma più egoiste. Quando 

ero giovane, c’erano molti schizoidi.   

 

Adesso ce ne sono di meno? 

Sì, di meno. Gli orali adesso sono la stragrande maggioranza.  
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Perché, secondo te, oggi ci sono tanti orali in circolazione? 

Perché la mamma si occupa dei figli ma si occupa anche delle sue cose. 

Per cui non c’è quando il bambino ha bisogno, ma quando ha tempo. Quando 

ha tempo è presente. Ma poi si stanca perché deve fare le sue cose, perché 

deve andare al cinema, perché deve vedere l’amante… 

 

Perché lavora magari. 

Perché lavora, bravo: ecco un’altra cosa. Ha da fare comunque. 

 

E con gli psicopatici? Ti capita di vederne? 

Altro che. Con gli psicopatici lavoro molto sulle gambe e sul sostegno. 

Il sostegno è molto bello per lo psicopatico. Specialmente sulle ginocchia, 

per farlo appoggiare. Invece con il rigido funziona dare contatto. Questo 

anche con il masochista. Perché i masochisti adesso non sono depressi. 

  

No? 

No, io non ce l’ho un masochista depresso. 

 

E come sono i masochisti? 

Io ho dei masochisti allegri. 

 

Allegri? E come si fa ad essere masochista e allegro? 

Io ne ho uno, in particolare, molto allegro. E non lo so se l’allegria è 

dovuta alla terapia. Perché non era così quando è venuto da me. Era un 

ingegnere, anche affermato, però era moscio, poi si è separato, si è fatto due 

o tre amanti e ora è molto allegro. Ultimamente viene sempre sorridendo. 

Fa delle risate da morire nella seduta. È contento. Io gli chiedo: “Ma quando 

finiremo noi?”. E lui mi risponde: “Non ora”.  “Perché stai male?” aggiungo 

io.  E lui: “Io ti pago le sedute. Te lo dirò io quando sarà il momento”. Non 

ha idea di andarsene. Io l’ho capito adesso. Devo indagare se sono l’unico 

con cui parla apertamente, l’unico con cui riesce ad aprirsi. Mi racconta a 

volte delle cose da morire dalle risate. Non credo che le racconti fuori. 

 

È come se avesse creato con te una dimensione di piacere che fuori 

della terapia non conosce. 

Esatto. Tanti suoi amici sono amici di lavoro, che parlano solo di chimica, 

di petrolio, di energia. 
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Massimo, io questo lo dico sempre ai miei pazienti e lo dico anche ai 

miei allievi: il terapeuta deve essere in grounding, che vuol dire avere il 

cuore aperto. Quando mi siedo di fronte al paziente, non penso mai al 

carattere. Se voglio fare qualcosa non penso: “Devo fare questo esercizio”, 

ma penso a come mi sento io e a come si sente lui. E la prima cosa è dare 

fiducia, dargli fiducia, ma anche affetto. Incoraggiarlo ad andare verso il suo 

cuore e non verso quello che pensa. Tanto è vero che nella terapia chiedo 

sempre, continuamente: “Che cosa senti?”. Anche se il paziente mi dice: 

“Stamattina non mi partiva la macchina”, gli chiedo: “Che cosa senti?”. 

Questo te lo consiglio, cercare di andare sempre sul sentire. E quando ti 

racconta una cosa e ti dice, o tu ti accorgi, che lo fa con piacere o con 

fastidio, gli puoi chiedere: ma come ti senti nel fare questo? Come reagisce 

il tuo corpo? Ti senti rilassato? Senti che ti stringe da qualche parte? Io 

lavoro così adesso. Basta una parola che mi dà un’indicazione e vado subito 

lì, a lavorare con il corpo. E ho sempre il desiderio di muovere l’energia. Se 

questa energia si può muovere con un movimento delle gambe o con un 

movimento delle braccia oppure con un movimento del bacino – se è rigido, 

naturalmente non trascurerò il bacino perché l’energia sessuale è importante 

– insisto. Non meno di dieci minuti per l’esercizio. Non meno di dieci 

minuti, sennò non emerge niente. E appena emerge qualcosa insisto lì, 

finché non si esaurisce la cosa. Sentire la persona, muovere l’energia, dare 

contatto: è questo il lavoro. E devi sempre avere in mente che qualsiasi 

movimento dai, qualsiasi, è per perdere il controllo, far venire fuori la 

pazzia. Capito? Perché abbiamo tanti materassi? Per permettere ai pazienti 

di sbattere come pazzi, per scassare tutto. Chiaramente mai fuori dal 

materasso. 

 

Perché è così importante far venire fuori la pazzia? 

Perché è lì che sperimenti la libertà. È lì che sperimenti che cosa vuol 

dire essere stato un bambino impedito a muoversi. E la pazzia è questo: 

faccio contatto con il bambino interiore. Quando mi comporto come un 

bambino sono pazzo. Perché a quarant’anni, a sessant’anni, sono un 

bambino? No. Per cui devo fare cose insensate. L’adulto fa cose sensate.  
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E la pazzia serve a far ritrovare il bambino all’adulto? 

Sì, a farlo esprimere. La respirazione e il contatto servono a ritrovarlo, 

ad incoraggiarlo. A incoraggiarlo a dire: “Sono qua!”. A incoraggiarlo a 

fidarsi, ad affacciarsi. A lasciarlo andare, come fa il bambino nella culla. 

Allora viene fuori il piacere, tutta la gioia repressa. Quando a un anno e 

mezzo o due, o magari anche prima, il genitore a te bambino dava uno 

schiaffo perché non voleva essere disturbato e ti gridava di star fermo e di 

stare zitto, tu bambino non capivi, ma sentivi l’energia negativa. La subivi, 

la succhiavi, non passava dal cervello, dalla comprensione, ma dalla parte 

sensoriale. Capito? Queste sono cose che ho sperimentato, più che studiato.  

 

Le hai sperimentate nel tuo lavoro. 

Sì. Io non lavoro se non sento la persona. Se non stabilisco un contatto 

con qualcosa di suo, di profondo, non lavoro. Solo con la testa non è 

possibile. Con la testa comincio la seduta: gli dico: “Distenditi e muoviti”. 

Perché lo faccio? Non lo so, per incominciare, per vedere cosa devo fare. 

Non sto lì a pensare a che cosa devo fare, no, me lo dirà lui. E come me lo 

dirà se non attraverso la respirazione e il movimento? Questa è la 

bioenergetica. Questo è il linguaggio della bioenergetica e questo è il 

linguaggio che adopero. Non faccio l’interrogatorio. Capisci? Si parla 

anche, ma soprattutto ascolto. Io ascolto molto, ma non ho bisogno di fare 

domande particolari. Faccio pochissime domande.  Aspetto che esaurisca il 

discorso, che finisca di parlare, di raccontarmi la sua storia, quello gli è 

successo e poi gli dico: “E adesso che cosa succede dentro di te? Fammelo 

vedere. Dagli un po’ di energia a questa cosa che mi stai dicendo, diamo 

energia, fammi vedere, fammi sentire”. Stiamo su quello che viene. Non ho 

metodi rigidi. Non dico: “Questo si fa con il rigido o questo si fa con l’orale”, 

no. Semplicemente dico: “Tu sei un essere umano come me e giochiamo 

insieme”. Capisci Massimo? Questo è molto importante. Non fare l’analista. 

Per il paziente sei un compagno, puoi essere un compagno di giochi. 

 

Non bisogna farsi condizionare dalla diagnosi. 

Dalla diagnosi e dal ruolo. Tu puoi essere l’analista, puoi essere la 

mamma. Magari c’è un momento in cui devi spiegare una cosa e tiri fuori il 

bagaglio delle tue conoscenze e gliela spieghi perché lui te l’ha chiesto. Non 

disturba spiegare al paziente, quando si è avanti con il lavoro, come 
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funzioniamo anche come carattere. Ma sei pronto anche ad essere l’amico 

che lo prende per mano, magari per fare il pazzo insieme a lui. 

 

Ma se le cose stanno così, a che cosa serve la caratterologia? 

Per fare l’esercizio mirato. Io, ad esempio, non lavoro con uno schizoide 

sul bacino, perché non lo faccio faticare inutilmente, capisci? Al rigido 

invece do un contatto piacevole, non un contatto materno, di cui non ha 

bisogno, ma un contatto piacevole. E poi al rigido piace fare, e gli piace fare 

bene, e allora questo glielo devo guastare. Questa è la sua abilità. E il mio 

problema è come poterlo far uscire da questo schema di bravo ragazzo. Ecco 

a cosa serve la caratterologia. In questo caso a scegliere il lavoro più 

adeguato per far uscire il rigido dalla trappola del bravo ragazzo. Dico che 

deve diventare ‘pazzerello’, ma lui può trovare anche un’altra parola. 

Diventare ‘birbante’, ad esempio, se la parola pazzo è difficile da 

comunicare con lui. Questa è una cosa molto importante. Però devi essere 

aperto, autentico, onesto. Quando gli dici ‘giochiamo’ significa che un po’ 

di voglia di giocare ce l’hai anche tu. Ma se non hai voglia di muoverti è 

meglio stare zitti. Allora lui parla, tu lo ascolti, gli dai qualche rimando, 

perché sono importanti anche questi momenti. Però basta che ci sia il 

contatto e che non pensi ai fatti tuoi. E che non pensi: “Oddio, che cosa devo 

fare adesso?”. Lascia che te lo dica lui. E se passa la seduta senza dirtelo, 

non fa niente. Si aspetta la prossima. E lo lascio su questo. E non mi sento 

in colpa di aver preso i soldi. 

 

È il paziente che ti dice cosa è importante fare. 

E cosa in quel momento è pronto a fare. 

 

E se non te lo dice? 

Aspetto. 

Io cerco di sostenerlo, ma se non c’è energia e non va, allora basta. 

“Che cosa vuoi fare?” ho chiesto l’ultima volta ad una paziente. “Voglio 

assolutamente scoprire la mia sessualità”, ha risposto. Ma lei non ha 

sessualità, o meglio, non ha desiderio. Io questo non gliel’ho detto. Ma le ho 

chiesto: “Che cosa vuoi fare per lavorare sulla tua sessualità?” Mi ha 

risposto: “Voglio essere presa in braccio”. Ed io l’ho presa subito in braccio. 

Con rispetto, con grande attenzione. In modo veramente materno. Lei era 

sdraiata. Io mi sono seduto vicino a lei e l’ho sollevata un po’ per prenderla 
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tra le mie braccia. E lei ha incominciato a piangere. E a diventare sempre 

più piccola sul mio petto. 

Questo era un lavoro regressivo che poteva essere fatto solo partendo da 

sdraiati. Come diceva Lowen, e come diceva anche Navarro, in questa 

posizione è la spina dorsale che ci dà il grounding, che ci dà la base, che 

porta il bambino nella sua culla e nei suoi ricordi, tristi e piacevoli. 

  

E quindi in questo caso è stata lei a dirti cosa dovevi fare. 

Sì. “Io adesso voglio solo essere abbracciata”, mi ha detto. “Va bene, io 

sono qua anche per abbracciarti. Perché no?” le ho risposto. E lei si è lasciata 

andare. Io sono stato sincero.  Sentivo in quel momento di abbracciarla, non 

di toccarla, ma di abbracciarla, capito? Come una bambina. Perché in quel 

momento era una bambina. E questo è lo scopo di questa terapia. È 

importante per lei ritrovare questa bambina e fare i conti con la madre. Per 

riuscire piano piano a togliere questa aspettativa, a non attendere più la 

madre. E allora che cosa si fa? C’è il suo terapeuta e c’è lei. E il terapeuta 

ha il compito di insegnarle a diventare madre della sua bambina. 

 

Così poi potrà ritrovare anche la sua parte di sessualità. 

Dopo. Ma intanto non la faccio andare verso la sua illusione. 

 

Infatti tu hai capito che lei non aveva il desiderio. 

E in questo la caratterologia ti aiuta. Che sessualità puoi chiedere allo 

schizoide? Lui sta ancora al bisogno. Al bisogno primario: contatto, occhi, 

calore, capisci? Una parola dolce, una rassicurazione, una carezza. Di questo 

ha bisogno. 

 

Quindi è schizoide questa tua paziente? 

Schizoide, sì. Ma non gliel’ho detto, lo dice lei. “Non sono poi così 

rigida, credo di avere anche lo schizoide”.  “Pensaci”, le rispondo, “sei una 

collega, voglio che ci pensi”. Io voglio guadagnare tempo per arrivare lì, 

piano piano, a non aver paura di riconoscere – e può farlo, perché è brava 

come terapeuta – che lei veramente è una schizoide, che noi lavoriamo sullo 

schizoide. Io le dico: “Adesso cerchiamo la bambina, la piccola”. Io le parlo 

tenendo presente la sua problematica schizoide, però con termini semplici e 

non caratteriologici. 
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A me le diagnosi annoiano.  Le faccio con i colleghi in supervisione, se 

capita le faccio nel gruppo con voi a scopo didattico. Ma non le comunico 

ai miei pazienti, anche se sono colleghi. 

 

Oggi si parla tanto di narcisismo, un tema del nostro tempo che 

sembra stia dilagando. Puoi confermare che è così? E come lavori a 

livello clinico con questa problematica del carattere? 

Che cosa faccio io? Non so se è giusto però lo faccio.  Ricordo che noi 

non avevamo il carattere narcisista. Noi avevamo lo psicopatico. E non 

ricordo a quale trainer, forse Bill White o Miller, domandai che differenza 

ci fosse tra questi due caratteri, nessuna differenza, fu la risposta, tutti e due 

son qua (Aristide indica la testa). Cosa vuol dire questo? Vuol dire 

scendere, che si deve scendere. Il mio scopo con il narcisista adesso è lo 

stesso che mi proponevo con lo psicopatico: dargli sostegno alle ginocchia, 

aiutarlo a sentire un movimento dentro di sé umile. Molto difficile però, non 

ci si deve aspettare un risultato entro un anno o due, ci vuole molto tempo. 

Devi essere pronto a lavorare tre, quattro, cinque, sette anni. 

 

Molto interessante quello che hai detto: il narcisista deve essere 

aiutato a sentire un movimento umile. Che cosa vuol dire? 

Per esempio il fatto che possa dire: “Mi piace sentire le tue mani che 

sostengono le mie ginocchia”. Questa affermazione è un primo movimento 

di umiltà, la possibilità di uscire dalla sensazione di onnipotenza di chi sa 

tutto. Non è poco, ti assicuro. Prova questo esercizio. Il paziente è in piedi, 

in grounding, tu ti metti seduto più in basso, poggi le mani sulle sue 

ginocchia e lui deve lasciarsi sostenere mollando le gambe. “Cado” potrà 

dirti e tu lo rassicurerai: “Non ti preoccupare, ti poggi sulle mie spalle, sulla 

mia testa. Poi se cadi non ti lascio, ti prendo e vieni a terra piano piano”. 

Non è caduto mai nessuno. 

 

Restano lì, in piedi. 

Caspita! Alcuni anche mezz’ora. Quando stanno sull’avampiede (qui il 

riferimento è all’esercizio della caduta) con il materasso davanti, li lascio 

lì, ma non tanto tempo, come nel caso del rigido, il rigido è più forte per cui 

lo stress deve essere forte. Lo psicopatico e il narcisista non sono così forti. 

“Cado” mi dicono, “Ma ancora non sei caduto” rispondo. “Sto aspettando 

proprio questo”. Quindi si sviluppa un dialogo con il paziente, ma un dialogo 
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semplice, non da professore. Capito? Un dialogo direi quasi da amico, con 

grande rispetto e cordialità. Questo lo faccio con i miei pazienti 

continuamente. E quando dico loro di non preoccuparsi, glielo dico 

veramente con amore. Quando vedo qualcuno agitato, gli dico: “Ma non ti 

preoccupare, dammi la mano”. Specialmente con l’orale, ma anche con lo 

schizoide, la cosa da dire è: “Non ti preoccupare. Dammi la mano. Io sono 

qui”. ‘Io sono qui’ è di una fondamentale importanza se quello che dice 

Lowen dell’orale è vero. Io sono qui significa: “Non sono come tua madre 

che aveva da fare e doveva lavare i piatti continuamente o togliere la 

polvere. Io sono qui. Non mi muovo, dammi la mano”. Oppure lo guardo 

negli occhi e gli do la mano, senza parlare. Se piange, se è commosso, non 

parlo, però gli do la mano. Tutti gli orali la prendono subito. Lo psicopatico 

e il narcisista, invece, la guardano, come se dicessero: “Adesso che cosa 

faccio?” Io rimango lì, il mio messaggio è: “Sono qui, ti aspetto”. 

 Mi rendo conto che non sono come un analista tradizionale, che sta 

lì a mettere in pratica quello che ha imparato: il carattere, la tecnica, 

l’esercizio. Bisogna stare attenti a non turbare il paziente, ad essere come ci 

si sente, perché noi siamo lì per lui. Questo è fondamentale Massimo. E non 

bisogna aver paura di sbagliare. Perché se sbagli forse in quel momento non 

hai capito, o forse non sai. Ma sei onestamente lì, e se hai sbagliato, lo hai 

fatto per lui, per il paziente, capito? Questo deve essere chiaro senza ombra 

di dubbio. 

 

Come stai Aristide. Sei stanco? Te la senti di continuare? 

Ma sì, è così divertente stare con te. 

  

E allora andiamo avanti perché ti volevo ancora chiedere qualcosa. 

Intanto grazie, perché sono molto importanti queste visioni che offri 

sulla terapia. 

Però le devi risistemare per bene: mi fido di te, ho visto come scrivi.   

  

Non ti preoccupare di questo. Tanto poi rileggeremo tutto insieme. 

Vorrei trovare uno spazio per chiederti qualcosa sul gruppo. Tu sei 

un terapeuta che lavora tanto con i gruppi: Creta, La Chiara di 

Prumiano, eccetera. Che cosa vuol dire per te lavorare con il gruppo in 

psicoterapia e che salto è per un professionista passare dalla dimensione 

individuale a quella di gruppo? Come cambia, se cambia, il nostro modo 
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di fare terapia? (quando dal lavoro individuale passiamo a lavorare con 

il gruppo?) 

Per me è più difficile.  E più difficile specialmente cominciare: aspetto 

di più. Aspetto di vedere come si muove l’energia. Non è facile come nella 

terapia individuale. Perché guardo te, guardo l’altro, guardo me... Capisci? 

Ogni persona ha una situazione diversa, un’emozione diversa. Per cui 

aspetto più l’interagire dei membri tra loro che non la loro interazione con 

me. Poi, onestamente, non penso alle teorie sul gruppo quando lavoro. Se 

però devo fare qualcosa, allora sto molto attento a non fare o dire cose 

inadatte. Lì sto attento. Ma sennò all’inizio, osservo. Sto su quello che 

succede, non mi interessa la teoria.  Se c’è una dinamica la lascio succedere. 

Non creo dinamiche, assolutamente, seguo le dinamiche. Seguo le 

dinamiche e sto attento. Sono concentratissimo. Lì non ti deve sfuggire 

niente. Appena sento che c’è un movimento importante, profondo, un 

movimento che va dentro al sentimento, se c’è un’emozione per qualcosa 

che qualcuno ha ricordato o ha sentito, o per cui si è offeso o dispiaciuto, se 

c’è un movimento di dolore, allora sono lì, presente, catturato. 

 

In quel momento si accende tutta la tua intenzionalità. 

Catturato. Ho questa capacità, di lasciarmi catturare. E stare veramente 

con chi devo stare in quel momento. 

 

Ti lasci catturare dai movimenti energetici del gruppo. 

Bravo. I movimenti energetici significativi del gruppo. 

 

È importante riconoscerli, distinguendoli dalle scaramucce più di 

superficie o dai movimenti rompi-ghiaccio iniziali. 

Esatto. 

 

È potente lavorare nel gruppo? 

Sì, molto e anche bello. 

 

Qual è la bellezza? 

La bellezza, ad esempio, è la regressione più agile. 

Nell’ultima supervisione che ho fatto erano in cinque. Io dico: “Ragazzi, 

perché non facciamo un lavoro energetico, così imparate qualcosa?”. Si 

muovono due persone, tutte e due con un marcato tratto schizoide. Ho fatto 
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due lavori davvero eccezionali, e tu sai che a me non piace stare a vantarmi, 

su come si toccano, come si aiutano i pazienti a regredire. 

 

Quelle stesse regressioni in un lavoro individuale sarebbero state 

meno intense? 

 Meno intense. Nell’individuale devo rischiare e insistere di più 

perché il paziente si sente meno protetto. Nel gruppo invece sente più 

sostegno. Nel gruppo di supervisione, ho lavorato sulla regressione con una 

donna, il sostegno gliel’ho fatto dare da altre due donne, e io guidavo. 

 

Quindi è questa la forza del gruppo: l’energia che si muove è 

maggiore e le persone possono permettersi una maggiore regressione o 

qualunque lavoro facciano, sentendo il sostegno del gruppo, possono 

andare più velocemente e più in profondità. 

Sì, anche se io ho più difficoltà ad incominciare con il gruppo. Nella 

seduta individuale invece sento più padronanza. 

 

Quindi quando lavori nel gruppo, usi l’energia del gruppo. 

Moltissimo. Appeno incomincio il gruppo spero sempre che si attivino 

presto. L’attesa mi pesa nel gruppo. Invece quando sono in seduta 

individuale mi sento più rilassato, molto più rilassato. 

 

E che significato ha per te il gruppo di Creta? 

Il gruppo di Creta è una cosa bellissima, perché voi siete colleghi. Io 

condivido. Se faccio anche un errore, me lo dite, va bene, parliamone: sono 

pronto. Non devo spiegarmi, giustificarmi, sono più libero con voi. 

 

Ti senti in una relazione alla pari. 

Sì, mi sento alla pari. 

 

È cambiata questa esperienza del gruppo di Creta rispetto a quando 

è iniziata? 

Molto, non c’è paragone rispetto all’inizio. 

  

Da quanti anni va avanti il gruppo di Creta? 

Dodici.  
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Come hai sentito che è evoluto il gruppo di Creta in questi anni? 

Ecco, ad esempio, dove ho sentito il cambiamento. Un giorno avete 

iniziato a lavorare, mi sembra che eri tu a fare il terapeuta con Gabriele, 

avete iniziato spontaneamente senza chiedere nulla a me. Ed io ho pensato: 

“Non hanno bisogno di me, quindi qualcosa di importante nel gruppo lo 

abbiamo fatto in questi anni”. Ti ho visto lavorare sicuro, tranquillo. A me 

questa ultima Creta è piaciuta moltissimo. Ho sentito che il gruppo era 

cresciuto. Anche il fatto che il gruppo ha subito accettato la proposta di 

Francesca di fare le classi di esercizi da seduti. È la prima volta che mi è 

capitato. 

 

Ah sì, mi ricordo. Francesca li ha proposti perché, essendoci poco 

spazio al chiuso, dovevamo fare le classi all’aperto, ma in strada 

l’asfalto era scomodo e faceva male ai piedi. Così ha proposto questo 

tipo di lavoro bioenergetico sulle sedie che aveva già sperimentato con i 

pazienti psicotici. 

Però è stato accettato e ci si è divertiti anche. E poi ho notato che la 

maggioranza era concentrata, incuriosita. Anch’io ero curioso. Mi è piaciuto 

quel tipo di lavoro e l’ho lasciato stare. Nessuno ha detto niente e mi sono 

detto: “Perché devo fare io il guastafeste? Per fare l’analista bioenergetico? 

Per dare spiegazioni bioenergetiche sul modo più corretto di lavorare? Chi 

ha detto che questo non è un modo di lavorare? Sperimentiamo!”.  Per cui il 

gruppo di Creta è anche questo. Non sento la pesantezza della responsabilità 

unica. La do anche a voi. E voi la prendete, secondo me inconsciamente, ma 

la prendete. Così sento io. 

 

Condividiamo la responsabilità della conduzione del gruppo insieme 

a te. 

Esatto. Questo secondo me è crescere, Massimo. 

 

Quello che dici corrisponde anche al mio sentire. Il gruppo di Creta 

negli anni ha avuto un’evoluzione importante in termini di autonomia. 

Adesso voglio dire una cosa a te. Secondo te, quest’anno ti sei mosso a 

Creta come ti muovevi all’inizio? Ti rispondo io. Non credo proprio. Non 

c’è paragone. Ricordo esattamente com’era il tuo corpo. Anche come 

muovevi la mano e come la muovi ora. Questo è un cambiamento: 

l’immobilità che avevi i primi due anni e che ora non hai più. 
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Mi ricordo Emilia che diceva: “Massimo deve lasciarsi e affidarsi. Avrà 

fatto un grande lavoro se riusciamo ad aiutarlo in questo. Non devi fare 

chissà che cosa con Massimo. Ascoltami, devi fare solo questo: lasciare che 

si affidi”. 

 

Ora mi emoziona sentirti parlare di Emilia che ti diceva questo di me. 

Condivido quello che stai dicendo. Sento anche, Aristide, che noi ti 

proteggiamo molto, cioè che oltre al nostro piacere di essere adulti nel 

gruppo, adulti come persone, adulti nel nostro ruolo, autonomi nel 

lavorare, nel condurre i vari momenti per poi lasciare a te il ruolo della 

supervisione, ma non quella del terapeuta diretto nel lavoro con noi – 

perché Creta sta diventando questo – c’è anche un nostro desiderio di 

proteggerti, di non farti faticare troppo. 

Però a me piace faticare. 

 

Ma noi ci preoccupiamo per te. C’è un movimento affettivo. 

È bello scrivere qualcosa su questo, proprio su questa parte qua. Sulla 

protezione. Perché anche il terapeuta ne ha bisogno. Specialmente quando 

invecchia. 

 

Non so se lo hai sentito, ma c’è da parte di tutti noi un grande amore 

per te e una grande voglia di proteggerti. 

E questo grande amore deve essere reciproco nella terapia perché questa 

possa funzionare. Ed è molto più apprezzato se viene da colleghi perché 

prescinde dall’essere madre e figli piccoli. Casomai padre e figli grandi, in 

questo caso. Figli che si prendono appunto cura del padre. 

 

Un amore fra adulti. 

Esatto. 

 

Però ciò che devi vedere, Aristide, è che questo amore che ti torna è 

quello che riesci a seminare con la tua qualità di presenza. Perché quello 

che ti posso dire, per quel che mi riguarda, è che ciò che mi ha spinto a 

tornare per la seconda volta a Creta e poi ogni volta a tornarci di nuovo 

è l’essermi sentito molto amato, sia da te che da Emilia, fin dal primo 

giorno, appena arrivato. E questa è stata una sorpresa per me. Non me 

l’aspettavo, non mi aspettavo tutto questo calore. Ho sentito il vostro 
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affetto, ho sentito la vostra stima, ho sentito la vostra generosità, ed è 

stato questo che poi mi ha catturato. 

E questa è la terapia. 

 

L’ho sentito nel gruppo, ma anche in tutto quello che abbiamo 

condiviso fuori dal gruppo. Quando andavamo al mare, a mangiare, nei 

momenti di gioco, di scambio. 

Una condivisione continua, affettiva. E questo è importantissimo. 

 

Ho sentito molto il vostro amore. Mi sono sentito amato come un 

figlio. Questa è la verità. Questo mi ha commosso e mi commuove anche 

adesso che te ne parlo. Creta è stata un’esperienza bella fin da subito, 

che mi ha spinto a tornare, che mi ha fatto sentire a casa, in un clima 

familiare sano ed ha generato in me la sensazione di essere in un posto 

mio. Ora non so se questa è stata anche l’esperienza di altri, però mi fa 

piacere condividerla. Ma immagino sia stata l’esperienza anche di altri, 

perché tutto questo amore che ti torna indietro è quello che riesci a 

seminare con la tua generosità. Perché quello che sento è che tu lavori 

con il cuore aperto, e quindi ti si risponde con il cuore: se solleciti con il 

cuore, ti si risponde con il cuore. 

Io per la prima volta ho percepito l’importanza di lavorare con amore da 

Eleonor Green. L’hai conosciuta tu? 

  

No. 

Peccato. Era la nostra trainer. È morta anche giovane. 

  

E hai sentito che veniva da lei questo lavorare con il cuore? 

Sì. Ti guardava negli occhi come se fosse innamorata. Non seguiva 

schemi. Era molto aperta. 

Ricordo come mi ha aiutato con un movimento. Una volta mi fece fare 

un’esperienza con il corpo, stavo in piedi, a un certo punto mi venne 

un’immagine. Vidi mia madre lì ferma, io qui. Lei mi teneva con una corda 

e io le giravo attorno continuamente. 

 

Era un ricordo o un’immagine di quel momento? 

Era una fantasia: mia madre che mi teneva con una corda e io che le 

giravo attorno, l’immagine del nostro legame. Da questa madre non potevo 
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scappare. Le descrissi questa scena e lei mi chiese: “Che cosa faresti se la 

corda si sciogliesse?”. Io risposi: “Se fossi bambino andrei a giocare, 

scapperei, scapperei via.” E lei: “Per andare dove?”. Ed io: “Dalle donne, 

perché mi piacciono le donne”. Non so perché l’ho detto. Lei mi guarda e 

dice: “Che bello!” e muove i suoi seni. “Come vorrei essere lì tra quelle 

donne…” E lì ho sentito veramente che lei era con me in quel momento. Che 

era vero quel movimento sensuale. Che in fondo le piaceva. Questo è stato 

per me un movimento di liberazione che non hai idea. E in quel momento 

per la prima volta mi son detto: “Ma guarda quanti anni ho passato a stare 

attento a come parlare con le donne per non urtarle o eccitarle”. 

 

Che poi in fondo che cosa le stavi dicendo? Voglio scappare da mia 

madre perché mi piacciono le donne, perché voglio andare dalle donne. 

E lei ha risposto. Ha rispecchiato il tuo entusiasmo ed hai capito che 

potevi permetterti di essere te stesso, di essere spontaneo. 

E ha fatto questo movimento con i seni, li ho visti ballare e mi ha riportato 

alla realtà, a una realtà piacevole: come è stato eccitante questo movimento! 

Non puoi immaginare... 

 

Rispecchiava esattamente la tua eccitazione di quel momento. 

Sì. È stato in quella situazione che ho capito che il terapeuta deve essere 

veramente spontaneo anche rischiando un movimento, possiamo dire, tra 

virgolette, sessuale. Io in quel momento avrei potuto fare un complimento, 

qualche avance, mentre invece quella risposta esplicita aveva messo un 

confine, era stata per me rassicurante.  

 

Si tratta di quel confine che permette di sperimentare la corrente 

erotica che può attraversare il rapporto terapeuta cliente senza essere 

agita, ma fortemente sentita. 

A me è piaciuto tantissimo quello scambio. È come se mi avesse dato una 

spinta. 

Queste sono cose importanti che accadono in terapia. 

Non importa dove e come, se ho fatto la tecnica bene, oppure no. La 

tecnica serve a dare un avvio all’energia. 

Massimo, quando sei stanco finiamo. 
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Va bene, pero un’ultima domanda te la voglio fare e ci prendiamo 

ancora 10 minuti. L’ultima cosa che ti voglio chiedere, e poi chiudiamo 

è questa: oggi si parla molto di gender fluide, di un’identità di genere 

sempre più sganciata dal fenotipo ossia dal sesso biologico. Tu cosa pensi 

di questo fluido per cui indipendentemente dal sesso biologico posso 

sentimi uomo, donna, un giorno maschio, un giorno femmina?  

 

Non mi sento molto preparato su questo, ma sono d’accordo con Lowen, 

e ti dico la verità, quando Trump ha detto: noi abbiamo in America sia 

l’uomo che la donna, io mi sono sentito come se aprisse una speranza nuova, 

una speranza nuova di tornare a quella che io considero normalità… 

 

Non so se questo lo pubblicheremo… 

 

Penso veramente che i generi femminile e maschile siano per il 

mantenimento della vita, lo penso profondamente. Tutti gli organismi 

viventi tendono alla sopravvivenza. L’uomo grazie alla sua intelligenza, alla 

corteccia cerebrale, ha elaborato i suoi istinti, li ha fatti evolvere in 

sentimenti ed emozioni, ha dato spazio con l’intelligenza a tutto ciò. Questa 

è una prerogativa dell’uomo perché gli animali non ce l’hanno. Alcuni 

dicono che ci sono animali che piangono e lacrimano. Forse anche loro 

avranno un’evoluzione, chissà, magari tra mille anni potranno anche 

parlare! Ma ad ogni modo non possiamo dire che la natura è perfetta. 

Riguardo alle piante e agli alberi, ad esempio, non è tutto perfetto. 

Camminando nella foresta vedo delle querce vigorose, ma altre sono 

piccoline e non vigorose, ma sempre querce sono. È vero, ci sono degli 

animali che praticano l’omosessualità, ma per quando riguarda l’uomo, 

credo che sia una questione educativa. Si è dimostrato che anche con la parte 

bassa del bacino, con l’ano, si può provare piacere, per cui se cominci a 

sperimentare con l’ano, puoi provare piacere. Io non sono mai stato 

omosessuale per cui non ti posso dire. Come maschio mi attrae il culo delle 

donne, mi fa proprio impazzire, ma questo non vuol dire che non cerchi la 

vagina. Ho grande rispetto per gli omosessuali, ho avuto tanti pazienti e 

amici carissimi, ma credo che si devii verso un altro tipo di piacere, si 

stimola un’altra parte del piacere in una zona erogena diversa dal pene e 

dalla vagina. Per le donne è diverso perché l’omosessualità sollecita 

l’oralità, tanto è vero che le lesbiche che ho avuto io in terapia mi parlavano 
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della mammella e del clitoride. Ricordo che una paziente mi diceva: “Perché 

devo mettere questo cazzo nella mia vagina? Me lo compro di plastica 

piuttosto!”. Ora tu immagina, non dico tutti, ma se la maggioranza degli 

esseri umani andasse in questa direzione non sarebbe un rischio per 

l’umanità? Io non credo che la natura abbia deciso questo, forse lo ha deciso 

per l’estinzione totale insieme al nostro sistema solare, se è vero che ad un 

certo punto paf… crollerà, ma ce ne sarà un altro da un’altra parte 

probabilmente. Perché dobbiamo essere noi a guastare questo ordinamento? 

È vero, le famiglie, specialmente a partire dalla fine della seconda guerra 

mondiale, sono cambiate, sono diventate anche un luogo di sopraffazione.  

Ma anche prima i figli non avevano grande importanza, ma dovevano 

comunque crescere, e crescevano con le tate, si portavano dalle donne che 

avevano tanto latte ad allattarli. Era un sistema, perché la vita doveva 

continuare, non solo per fare soldati per i cannoni, ma semplicemente perché 

doveva essere così, era giusto così. La guerra, probabilmente, come 

dicevano i greci, è madre di tutto. Io non lo so, non ci credo molto, credo 

che si possa continuare a vivere senza guerre. Abbiamo vissuto 80 anni in 

pace, ma non li abbiamo saputi utilizzare bene, perché come si dice nel greco 

antico siamo tutti lemargos, tutti divoratori. L’uomo non ha pensato ad altro 

che a coltivare valori inutili, a perseguire la ricchezza, a costruire macchine.  

Gli manca solo una macchina che lo prenda e lo metta sul gabinetto!   

Che cosa mi fa la macchina a me? Mi fa prendere solo multe come uno 

scemo. Ecco che cosa mi fa! 

 

(Aristide in questa conclusione si è lasciato andare come un fiume in 

piena e non è stato facile per me rimettere insieme in una forma chiara 

per il lettore tutto quello che mi ha detto, senza cambiarne lo spirito che 

lo animava, ma spero di esserci riuscito.) 

 

Torniamo al discorso iniziale a 190 sull’autostrada… 

…mai ho sentito il bisogno di disfarmi di questa macchina… 

 

ma adesso te ne dovrai disfare... 

Sì, adesso, appena torno dalla Grecia, perché voglio andare a caricare per 

l’ultima volta quello che mi serve qua, l’olio soprattutto. 
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Ok, noi ci rivediamo a maggio, direi che ci possiamo fermare qua, ti 

ringrazio tantissimo per questa lunga registrazione. 

Io ringrazio te perché mi hai dato questa possibilità, che sento grande, 

perché voglio che rimanga un esempio, non “l’esempio”, non sono così 

presuntuoso, ma un esempio, servirà. 

 

Ma io proprio in questo senso la vedo, per me tu sei un esempio di 

come si incarna un approccio, una professione, di come si può vivere 

una fede, ma anche un esempio, e questo credo sia la cosa più importate, 

di come si possa lavorare e quanto siano importanti in questo lavoro il 

cuore e l’amore. 

E con la fede, questa è un’altra parola magica, io ho fede in quello che 

dico, ho fede nel maschio e nella femmina, e rispetto la libertà di pensiero. 

Per questo sono stato contento quando nella commissione didattica Te, 

Gabriele e Gianluca avete parlato del padre e della madre, del maschile e del 

femminile. 
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 Il nonno di Aristide               Il papà di Aristide 
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Intervista con Massimo Borgioni 09-2025  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rosaria. Massimo, volevo iniziare questo incontro con te parlando 

dell’intervista che hai fatto ad Aristide e, al di là dei contenuti, mi ha tanto 

mi ha colpita il clima che c’è fra voi. Direi di grande affetto. La mia prima 

curiosità è questa: da dove è nato per te il desiderio di intervistare Aristide 

e di intervistarlo in questo modo. 

Massimo. C’è stato un periodo, qualche anno fa, in cui mi era venuta in 

mente l’idea di intervistare i grandi vecchi che hanno portato la psicologia 

umanistica in Italia. Volevo intervistare Annamaria Boano, che era la 

direttrice della comunità terapeutica AIVA, che faceva parte dello IACP ed 

era una delle prime persone che andava a raccogliere i tossicodipendenti per 

strada e che aveva aperto una comunità che si ispirava a principi 

assolutamente alternativi e non autoritari. Modelli lontani dall’impostazione 

più in voga fino agli anni ‘80, ‘90. Poi volevo intervistare anche Luisa 

Parmeggiani da cui ero andato tante volte per insegnare. Una volta andai 

proprio a casa sua e le dissi: Luisa, mi devi insegnare bene la tecnica del 

cavalletto bioenergetico. Sono stato da lei una giornata a lavorare, e 

insomma, già avevo due persone da intervistare ma sono mancate entrambe. 

Un’altra persona che avevo incluso nell’elenco era Aristide. Per cui mi sono 

detto. Massimo, stavolta ti devi sbrigare e fare questa intervista, non puoi 

lasciare passare quest’anno. Ho sentito che era necessario portare una 

testimonianza di questo tipo e con Aristide c’è una confidenza molto forte 

che credo, anzi sono sicuro che si sia sviluppata negli incontri a Creta. 
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Quest’anno, se non avessi avuto questo grave problema di salute, sarei 

andato per l’ottava volta consecutiva a Creta a seguire il seminario. Lì a 

Creta si è da subito creata una forte relazione di complicità fra me, lui e 

anche la moglie e quindi siamo entrati subito, già dal primo anno, in una 

confidenzialità molto forte che ha funzionato praticamente nell’immediato, 

è scattata una sorta di simpatia immediata e da lì è nata questa relazione fra 

me e Aristide.  

I seminari di Creta sono fatti di molti momenti, quelli in cui si lavora 

insieme, ma anche momenti di gioco, momenti in cui si va al mare, ci si fa 

il bagno. Quindi ci sono tante occasioni che consentono l’approfondimento 

della relazione.  

Rosaria. L’altra cosa che mi è venuta in mente è che dalla modalità di 

relazione che emerge nell’intervista, nel dialogo con Aristide, mi sembra 

che torni anche molto il tema di un rapporto con il paterno, tema che 

ultimamente hai affrontato nella commissione didattica e nell’articolo che 

uscirà nella nostra rivista. Mi sono incuriosita e, se me lo consenti, vorrei 

chiederti qualcosa di più personale rispetto a questo interesse, a questo tema 

del padre e del paterno. 

Massimo. Ti posso dire che per me Aristide è anche un padre, oltre che 

un maestro, lo è sempre stato. In un certo senso ho sempre cercato dei padri, 

e in Aristide ho trovato un padre ideale perché imperfetto e che ammette le 

sue imperfezioni, non le nasconde e anzi le rende esplicite e questo mi ha 

sempre intrigato, mi è piaciuto e quindi mi sono sentito sempre fortemente 

legato alla sua vocazione protettiva e paterna. Ovviamente Aristide non si 

pone come padre padrone o infallibile, lui ammette la sua fallibilità e non fa 

niente per nasconderla. E si tratta di un aspetto che mi è sempre molto 

piaciuto: la fallibilità di Aristide, la fallibilità esplicita di Aristide. 

Rosaria. Quindi una fallibilità vicina all’autorevolezza, a un farti sentire 

che c’è, che ha una posizione, e che però è disposto a mettersi in discussione. 

Massimo. Esatto, e anche a fare i conti con i suoi limiti. Per esempio 

negli ultimi anni il format di Creta è cambiato molto, perché lui è 

invecchiato e noi abbiamo voluto proteggerlo. Nei primi tempi Aristide 

faceva proprio il terapeuta, lavorava singolarmente con i partecipanti. 
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Adesso è cambiato tutto perché noi siamo tutti terapeuti professionisti, 

portiamo noi delle supervisioni e ci supervisioniamo tra noi, e lui fa la 

supervisione alla nostra supervisione. 

Rosaria. Quindi adesso è un padre di figli adulti?  

Massimo. Esatto, di figli adulti, per alcuni versi alla pari e per altri no. 

Per esempio l’anno scorso eravamo da lui e c’era un terreno sconnesso dove 

era molto difficile stare in piedi per fare le classi di esercizi. E Francesca 

(Mastrangelo) ha proposto di farle come usava farle con i pazienti psicotici, 

da seduti. Ed è stata un’esperienza molto interessante che è piaciuta. Lui 

all’inizio sembrava mal digerirla, poi a un certo punto ha detto: “Ma chi 

sono io per rifiutare questa modalità?” Ha visto le nostre reazioni, si è 

rilassato, si è riposato e ha lasciato che continuassimo.  

Quindi sta diventando questo. Noi siamo un po’ i figli che proteggiamo 

questo padre anziano che ha i propri limiti e dice: “Ok ragazzi, fate voi, mi 

sta bene così”. 

Rosaria. Beh, credo che i figli ad ogni età possano dare un contributo, 

ma quello di cui parli mi sembra proprio il contributo che i figli adulti 

possono dare per un’ulteriore evoluzione del padre. 

Massimo. Quando il padre ammette la propria fallibilità e la propria 

vulnerabilità, questo diventa possibile. Se il padre abbandona il suo 

narcisismo, e noi all’inizio abbiamo dovuto un po’ lottare per questo, si può 

arrivare a questo scambio, a volte più alla pari. 

Rosaria. Mi sembra che si sia creata molta fiducia tra voi, fiducia umana 

e professionale e credo che vi abbia reso più forti, forse da entrambe le parti. 

A questo punto mi viene da farti una domanda più personale, decidi tu se ti 

va di rispondere. Vorrei sapere qualcosa rispetto al paterno nella tua vita, al 

paterno di te figlio e al paterno di te padre, visto che sei anche padre. 

Massimo. Mi stai facendo due domande abbastanza critiche. Come 

figlio, io ho avuto un padre molto fragile dal punto di vista emotivo. Ti posso 

dire che i sentimenti a me li ha insegnati lui più che mia madre. Io vengo da 

una famiglia molto numerosa. Noi siamo sei figli, quindi mia madre è una 

specie di generale che doveva portare avanti la famiglia, compreso mio 

padre che era il settimo figlio. 
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Mio padre soffriva molto di ansia, era una persona nevrotica, aveva tante 

fobie. E l’ho visto soffrire in modo abbastanza esplicito in più di 

un’occasione della mia vita. Questo da un lato mi ha fatto entrare in una 

maggiore confidenza con il mondo dei sentimenti. Però dall’altro lato mi ha 

anche spiazzato molto. Lui soffriva di agorafobia. Io ho imparato questo 

mestiere grazie a lui, perché mi ero eletto suo psicoterapeuta. Tutti i 

pomeriggi, quando era un po’ in ripresa lo facevo uscire – noi abitavamo sul 

lungotevere e c’era una fila di platani. Io gli dicevo: “Oggi facciamo 5 

platani, oggi arriviamo al sesto platano, oggi arriviamo a quest’altro” e 

facevo una specie di terapia cognitivo comportamentale e poi lo riportavo a 

casa. E mi ricordo che questo mi inorgogliva tanto, mi faceva sentire grande 

anche se avevo cinque o sei anni.  

Da una parte questo mi inorgogliva, ma mi spezzava anche, in fondo ero 

io che dovevo proteggere lui e non succedeva il contrario, purtroppo. Poi 

quando stava bene, spariva, non si vedeva più. Paradossalmente i momenti 

in cui stava male erano i momenti in cui riuscivo a entrare in contatto con 

lui, mentre quando stava bene spariva e non veniva più a casa. La mia 

famiglia funzionava così. Mamma invece era un generale che doveva 

portare avanti un esercito di persone e certo non poteva cedere mai. Doveva 

essere forte, non poteva cedere. E questa è stata la mia storia come figlio.  

La mia storia come padre non è stata come quella che ho vissuto io, 

perché penso, nonostante la separazione, di essere sempre stato un padre 

molto presente con mia figlia. Io e Barbara abbiamo cresciuto nostra figlia 

come se fossimo rimasti una coppia sposata e quindi Marta è cresciuta con 

me e l’ho seguita come se fossi sempre rimasto a casa. L’ho sempre seguita, 

protetta, ho sempre cercato di stare con lei. Ovviamente non ci sono stato 

tutto il tempo in cui c’è stata la madre, però sono stato sempre presente come 

padre. Anche per me, perché per me, una volta che fai i figli, poi li devi 

proteggere. Hai questo dovere nella vita, se no che li fai a fare? Purtroppo 

forse sono stato un padre narcisista in certi momenti, ma ho cercato di fare 

il mio meglio. Se devo fare una sintesi direi di aver fatto il mio meglio sia 

con mio padre che con mia figlia.  

Rosaria. E poi, hai deciso di fare lo psicoterapeuta, a partire da queste 

passeggiate terapeutiche con un papà?  Quando hai deciso di diventare 

psicologo e terapeuta? 
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Massimo. Da bambino ho sentito che mi interessava molto questa 

professione, ho sentito presto questa vocazione. Poi c’era il nostro medico 

della mutua che aveva frequentato a lungo Assaggioli, e c’era un certo dottor 

Bartoli che aveva preso in terapia mia sorella e ad un certo punto ho pensato 

che volevo diventare come lui. Anche lì ero piccolo, avrò avuto sei o sette 

anni, perché vedevo tutta l’importanza che gli dava mia sorella e allora ho 

sentito che questo lavoro mi avrebbe dato una grande autorevolezza e mi 

sono sentito attratto da questo mestiere. 

Rosaria. Quindi autorevolezza e una sorta di spessore maggiore rispetto 

alla fragilità di cui parlavi rispetto a tuo padre. 

Massimo. Esattamente, sì, volevo guarire la mia famiglia, non volevo 

farla andare in malora, volevo essere un po’ il guaritore di tutti. 

Ognuno aveva una sofferenza, un sintomo, quindi mi sono detto: adesso 

guarisco la mia famiglia. Questo è stato il sogno che mi ha sempre 

accompagnato in questo lavoro e che credo ancora mi accompagni, perché 

c’è sempre un po’ l’illusione di guadagnarsi la stima e l’amore dell’altro 

grazie al bene che gli puoi fare.  

Il tema è sempre quello, sei amato per quello che fai o sei amato per 

quello che sei? C’è una parte di me che è ancora convinta di poter essere 

amata solo per quello che fai, non per quello che sei. Invece l’esperienza di 

poter sentire di poter essere amato per quello che sei, per me è un ritorno 

all’innocenza.  

 

Rosaria. Sono d’accordo. Peraltro tu, oltre che con pazienti privati hai 

lavorato in carcere e con i tossicodipendenti, quindi con situazioni di alto 

livello di sofferenza. Cosa ti è arrivato da queste esperienze. 

Massimo. Beh, cosa mi sono preso? Sicuramente tanta manipolazione, 

perché stiamo parlando di persone che manipolano tantissimo e a volte 

anche tanta rabbia. Ricordo uno degli ultimi gruppi di incontro che abbiamo 

fatto in carcere e sono uscito da quel gruppo e mi sono detto di non volerne 

fare più. 

Un partecipante era molto arrabbiato perché qualcuno lo aveva 

denunciato agli agenti come detentore di una sorta di catena di spaccio 

dentro la sua sezione e lui non faceva altro che dire al gruppo: nella mia 

sezione non gira più nessuna droga, non gira più la cocaina perché io 
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mantengo l’ordine. Era arrabbiatissimo, si è tolto la giacca – non capivo cosa 

dovesse simbolizzare questo gesto e si è messo a camminare sbuffando 

facendo un po’ tutto il giro del cerchio del gruppo e la gente lo guardava con 

gli occhi terrorizzati. Alla fine ho capito che stava intimidendo le persone, 

come se stesse dicendo fra le righe, guardate che se qualcuno va dicendo 

qualcosa di quello che ci diciamo qui al gruppo, lo ammazzo. 

A quel punto mi sono reso conto che stava utilizzando il gruppo come 

momento di intimidazione nei confronti degli altri e mi sono chiesto cosa ci 

andassi a fare io, a creare un’occasione per comportamenti criminosi? 

Purtroppo il lavoro nel carcere con i tossicodipendenti rischia di essere tutto 

così.  

Una volta un paziente mi disse: guardi dottore, io non riesco a guardarla 

e a non pensare contemporaneamente a come posso usarla. Perché purtroppo 

tendono a usarti e questo è l’aspetto più fastidioso e più pesante del lavoro 

con questo tipo di persone. È pesante sentirsi manipolati e usati, anche al di 

là di quello che ci si aspetta. 

 

Rosaria. Sì, quello che dici è molto pesante. Ti faccio un’altra domanda 

difficile. Senti che ne è valsa la pena?  

Massimo. È valsa la pena perché ho imparato tanto. Dal punto di vista 

dell’apprendimento ne è valsa la pena perché è stata una scuola che mi ha 

molto formato, mi ha molto preparato a gestire la frustrazione, le delusioni, 

i rovesciamenti di fronte. Quindi sicuramente ne è valsa la pena da questo 

punto di vista.  

Non ne è valsa la pena dal punto di vista della soddisfazione 

professionale, tant’è che dico sempre agli allievi: ragazzi, non dovete 

lavorare solo con una categoria di pazienti. Lavorate coi tossicodipendenti 

ma anche con i disturbi alimentari e con le persone nevrotiche. Bisogna 

sempre cambiare tipologia di utenza, perché se si lavora sempre con la stessa 

utenza, alla fine ci si chiude e si accumulano troppe frustrazioni. 

Sono tantissimi i colleghi finiti in burn out e costretti a curarsi con gli 

antidepressivi. Ora io non vado più in carcere per i problemi di salute che 

ho. 

 

Rosaria. Tu hai lavorato con i pazienti privati, hai insegnato, insegni, fai 

tante cose. Quali attività che ti hanno dato maggiore gioia? 
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Massimo. L’esperienza con i pazienti, individuali e di gruppo mi ha 

arricchito di consapevolezza ed esperienza, di me e delle persone che ho 

incontrato. Posso dire che la mia intuizione infantile che mi ha portato a 

scegliere questo lavoro era giusta. L’Aula mi piace tanto, mi piace 

tantissimo insegnare, la formazione per me è sempre un’occasione di grande 

gioia, il rapporto con gli allievi mi è sempre piaciuto tanto, tantissimo. 
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Massimo Borgioni Intervista Aristide Iniotakis 

Mio contributo per Massimo 

di Ersindo Nuzzo 

 

 

Come nasce Creta 2013 

 

Ho conosciuto Aristide in occasione della frequenza del 4° corso 

di specializzazione per psicoterapeuti di altra formazione. L’ho 

incontrato a dicembre 2012 in occasione dell’intensivo sul carattere 

Rigido. 

Ho trovato Aristide una persona buona, di cui ci si può fidare, con 

una energia potente e sana. 

La mia percezione era [ed è rimasta nel tempo] di avere a che fare 

con un maestro che non solo insegna, dimostra. Come in una bottega 

rinascimentale c’era la possibilità di apprendere affiancando il 

dominus.  

Tra noi allievi, nelle animate discussioni, fuori dalla lezione, è 

nata l’idea di proporre a Aristide un summer workshop a Creta, 

rivolto agli psicoterapeuti già diplomati Siab, che potesse 

approfondire i singoli caratteri, eventualmente supervisionare, 

portare se stessi in un gruppo esperienziale. 
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Finché nel gruppo non è arrivato il momento di “chi glielo 

chiede? Chi glielo dice?” … 

Ho risposto subito, d’istinto e senza pensarci “glielo dico io”. 

A dire il vero non ho fatto fatica a convincerlo, anzi ho trovato 

piena fiducia nelle mie capacità organizzative. 

Credo che l’età, i miei trascorsi manageriali e anche la mia 

determinazione nel presentare il progetto di costituire un gruppo di 

psicoterapeuti numericamente adeguato a sostenere “l’impresa” 

abbiano giocato il loro ruolo. 

 

Cos’è Creta 2013?  

L’obiettivo era (dalla locandina): 

 

Migliorare la capacità dei partecipanti di individuazione degli 

aspetti salienti del carattere e di intervento terapeutico. Nel corso del 

laboratorio sarà approfondito il riconoscimento e il possibile 

trattamento specifico dei 5 caratteri e del narcisismo. Data la natura 

esperienziale potranno essere portati dai partecipanti sia casi in 

supervisione sia aspetti personali pur restando un gruppo di 

formazione e non di formazione. 

Nel tempo il gruppo è evoluto crescendo in esperienza e anche 

articolazione concreta superando anche i vincoli che la pandemia 

aveva imposto. 

Aristide ha sempre riconosciuto la colleganza con i partecipanti 

che si sono alternati nel tempo rinnovando il gruppo che, come 

sappiamo, ha tuttavia mantenuta una propria soggettività. Per questo 

ha condiviso sempre anche i momenti extra gruppo. 

La parte non clinica del gruppo residenziale è sempre stata parte 

integrante del lavoro in gruppo.  

Il sole e mare cretese con la cucina locale hanno caratterizzato il 

contesto entro cui l’esperienza di gruppo si è sviluppata nel tempo. 
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Il mio amore per Aristide 

 

Fin dal 2012 con il primo intensivo SIAB, ho visto in Aristide 

quella figura “paterna” che da bravo terapeuta ha poi incarnato per i 

circa 10 anni successivi di terapia personale. 

Sempre attento anche a miei interessi circa la politica professionale 

in ambito psicologico. 

Ho trovato anche un modello di terapeuta cui mi ispiro nella mia 

professione: oltre gli schemi e le rigidità della teoria stare sul sentire 

la “giusta distanza” che è anche la “giusta vicinanza”.  

La terapia si fa col cuore e non solo con la tecnica. 

Da Aristide ho preso tanto e, confermando la tradizione familiare 

di spostare l’affetto in termini concreti perché così non bisogna 

esprimerlo con gesti affettuosi, mi sono impegnato, in segno di 

gratitudine, a mantenere vivo il gruppo fino al 2013. 

Il gruppo continua tutt’ora, in modo auto organizzato, a 

dimostrazione che la soggettività è evoluta fino alla piena autonomia. 

Grazie Aristide per la tua umanità 
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Aristide e il Gruppo di Creta 

di Gabriele Putelli 

 

Ho incontrato Aristide in un intensivo sul Carattere Masochista, 

nel corso del triennio per già psicoterapeuti in Siab. Era il 2014, mi 

trovavo nel bel mezzo di processo di trasformazione personale e 

professionale radicale e profonda, nel quale mi stava preziosamente 

accompagnando Patrizia Moselli da diversi anni. Mi fu subito chiaro 

che mi trovavo di fronte ad un uomo del quale potevo fidarmi, una 

solidità ferma, uno sguardo che non lascia scampo a nascondimenti e 

al tempo stesso una dolcezza umana autentica capace di entrare nel 

cuore.  

Passarono due anni prima del mio successivo incontro con 

Aristide, era luglio 2016 e fu la mia prima Creta. Mi fu subito chiaro 

di essere arrivato in un luogo speciale. Non l’isola in sé (bellissima), 

ma il gruppo, Aristide (affiancato dalla sua amata Emilia), con tutti i 

suoi pregi (difetti compresi), nella sua terra, in un flusso energetico 

unico capace di accompagnare il gruppo in territori molto impervi con 

la fermezza di un padre solido che sa infondere fiducia nonostante la 

tempesta. Lì, con lui, ho ritrovato e in qualche modo riscoperto ogni 

giorno le radici dell’Analisi Bioenergetica, con la sua generosità 

instancabile, nel suo modo di richiamare ogni volta gli insegnamenti 

di Lowen, arricchiti con alcuni aneddoti del lavoro che ha avuto il 

privilegio di fare con Lowen stesso nelle occasioni in cui si sono 

incontrati. La capacità di Aristide di partire dall’esperienza concreta, 

le sue preziose intuizioni, il suo modo profondo di lavorare con il 

corpo ma sempre rispettoso della finestra di tolleranza di ognuno, il 

ritornare alla fine dei lavori sempre alla teoria di Lowen in modo 

semplice, anzi andando all’essenziale, ma al tempo stesso con tanta 

densità di significato. Tutto questo è il lavoro nel quale Aristide ci ha 

saputo accompagnare, e ci accompagna tutt’ora, con la sua 

straordinaria umanità, una continua cura e costruzione di pilastri 

fondamentali, dono prezioso per la professione, ma soprattutto per il 

lavoro che in questi anni ho potuto fare su di me.  
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La sua umanità emerge sempre chiara, anche nella capacità di 

rileggere e riparare gli eventuali errori commessi, fatti di intuizioni a 

volte fulminee ma mai irrispettose, che sono inevitabili se si lavora 

con il cuore aperto; anzi, proprio da questi, ho imparato molto e credo 

di poter parlare per tutto il gruppo.  

Negli anni il funzionamento del Gruppo di Creta si è molto 

evoluto, come in un processo di crescita nel quale i figli inizialmente 

avevano bisogno di essere accompagnati per mano, per poi 

camminare accanto al Padre, con la chiara distinzione delle differenze 

di storia e di posizione, ma con l’immenso piacere di sperimentare la 

padronanza reciproca del muoversi insieme, fianco a fianco, nel 

territorio della psicoterapia.  

Porto sempre con me nel mio lavoro la fiducia nei processi di 

cambiamento legati al corpo che Aristide mi ha insegnato e che 

testimonia ogni giorno, e questo è il dono più prezioso. 

Per tutto questo, per la voglia che ogni anno si rinnova di ritrovarci 

tutte le estati insieme a Creta per lavorare su di noi, ringrazio Aristide 

con tutto il mio cuore.  

Ringrazio anche Massimo che ci ha dato l’opportunità di 

condividere la nostra esperienza e per questa preziosa intervista ad 

Aristide. 
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Aristide Iniotakis: un padre da cui fuggire… un padre da poter 

amare. 

di Barbara Furlan 

 

 

Scena 1  

 

È una giornata come tante, esco dalla mia stanza nello studio 

condiviso e mi sento chiamare: “Barbara! Vieni. C'è una persona che 

devi assolutamente conoscere.” 

Entro nella stanza di Sandro e lo trovo seduto assieme ad Ersindo e 

ad un uomo anziano, che emana una strana aurea di solidità e potenza.  

“Questo è Aristide Iniotakis, ha lavorato con Lowen. È uno dei 

fondatori della Siab e sarà il direttore del corso per già psicoterapeuti. 

Aristide, lei è Barbara Furlan. È stata la prima iscritta al corso”. 

Quando Sandro finisce le presentazioni rispondo con un “Piacere” 

lasciato sospeso ed un sorriso tirato: non so cosa dire. L'uomo mi 

guarda serafico, mi stringe la mano con fermezza mista ad un sorriso: 

“Piacere.”  Poi si volta verso Sandro ed Ersindo: “Bene, adesso 

possiamo finire di fare quello che stavamo facendo?” e non mi degna 

più di uno sguardo. Esco da quella stanza un po’ perplessa, un po’ 

offesa: ho la sensazione che mi abbia praticamente ignorata. Ora mi 

rendo conto che ero stata in imbarazzo, che mi ero in qualche modo 

sentita esposta e che lui, con quella mossa brusca, mi aveva protetta 

permettendomi di andarmene. 

 

 

Scena 2 

 

Primo giorno del secondo weekend di formazione in Analisi 

Bioenergetica, il docente è Aristide. Emana la stessa aura dell'altra 

volta: solido, pacato, sereno, forte e un po’ burbero. Una sorta di 

padre di famiglia, di quelle di una volta però; sì: un pater familias. 

Ad un dato momento sta parlando del respiro, dei blocchi del 
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respiro... Chiama al centro un collega che - a suo dire- non starebbe 

respirando. Io mi dico che tutto sommato il collega non sembra stare 

male e che quindi non può essere in ipossia. Aristide lo invita a 

respirare pienamente, “con tutto il tronco! Pancia e petto”.  

La situazione non cambia e Aristide lo fa stendere su un materassino 

poi, all'improvviso si trasforma in Ken Shiro (quello del cartone 

animato) e con un gesto preciso affonda quattro dita della mano tesa 

nel diaframma dell'uomo. Quest'ultimo sobbalza, il corpo si inarca, 

gli occhi gli strabuzzano all'indietro, schiuma un po’ dalla bocca. Ho 

il telefono in mano, guardo Vittorio seduto accanto a me e gli dico: 

“Chiamo il 112.” Lui mi abbassa il telefono e mi invita a dare un po’ 

di fiducia ad Aristide, almeno cinque minuti. In realtà quando riporto 

lo sguardo al centro della stanza la scena è già cambiata, il collega ha 

smesso di avere reazioni strane, respira… e la differenza fra il suo 

respirare di prima e quello attuale si vede! Poi si alza in piedi e si 

mette (comprensibilmente) ad insultare Aristide a gran voce. Nei tre 

anni di corso che condividerò con quell'uomo non mi capiterà mai 

più di vederlo così assertivo, carico, energico; e oggi mi chiedo se 

non fosse stato proprio questo il vero senso del lavoro fatto da 

Aristide: dare ad una persona da sempre sottomessa l'occasione di 

provare a re-agire. Allora, però, ciò che mi è arrivato è stata paura, 

anzi terrore di fronte al mix di potenza ed imprevedibilità mostrato 

da Aristide, che da allora per me sarebbe stato Ken Shiro (mitico 

guerriero caduto come un fulmine dal cielo), da cui - per qualche 

anno mi sarei guardata al punto di cambiare la strada che ero solita 

fare nell'andare a lezione per non incontrarlo da sola al parco di fronte 

allo studio. Forse vedevo in lui la forza e l'imprevedibilità di mio 

padre… di un padre da cui fuggire. 
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Aristide 

di Marilisa Pinori 

 

Ci sono due immagini nella mia testa se penso ad Aristide.  

La prima è la mattina che l’ho conosciuto durante il primo anno del 

corso per già terapeuti. 

Se ne stava seduto sulla sua poltrona leggendo pacificamente il 

giornale. Poi improvvisamente lo ha chiuso e ha dichiarato con aria 

un po’ burbera che iniziava la lezione.  

L’altra è quella di Aristide che spazza con cura il terrazzino antistante 

alla sala dove lavoravamo a Creta. 

Spesso mi sono chiesta che cosa mi appassionasse del lavoro con 

quest’uomo e sicuramente la risposta è: la sua umanità. 

Aristide spazza, legge il giornale, si arrabbia, sbaglia e chiede scusa, 

aspetta, si infastidisce, si dimentica, ride, piange, ha paura; ma tutto 

questo lo fa dentro uno spazio di amore verso l’altro. Si muove con 

una cieca fiducia nella saggezza organismica ma anche con una 

serena consapevolezza dei limiti. 

Lui utilizza il suo essere uomo in mezzo agli uomini per entrare nel 

mondo dell’altro con un coraggio e una tenerezza disarmante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



87 

 

Poi ho incontrato Aristide 

di Stefania Colombo 

 

Ogni volta che ho sentito dire a qualcuno: “Menomale, c’è mio 

padre”, io non capivo, 

perché mio padre non c’è mai stato per me. 

E a chi esclamava “Non so cosa farei senza l’aiuto dei miei” ho 

spesso regalato un bel “Che sfigato”, del resto io ho sempre dovuto 

fare tutto da sola. 

Non ho mai capito nel profondo il significato di “Sentirsi al sicuro, 

sentirsi protetti” e quando ho sentito pronunciare, da chi aveva perso 

il padre, la frase: “Mi manca mio padre, vorrei che fosse ancora qui 

con me”, non ho mai percepito l’essenza, la forma e il sapore di quella 

mancanza. 

 

Poi ho incontrato Aristide. 

 

Si è seduto accanto a me nel mio vuoto. 

Ha aspettato con pazienza che gli chiedessi aiuto. 

È entrato con me nel mio dolore solo per tenermi la mano. 

Mi ha chiamato più volte:  

Mi ha chiamato Stefania. 

Mi ha chiamato donna. 

Mi ha chiamato figlia.  

Fino a quando ho ricordato chi ero e gli ho risposto. 

Lui è stato per me: un terapeuta, un maestro, UN PADRE. 

 

Sbagliava, ha sbagliato… ma quando è successo lo ha sempre 

ammesso e ne sono sempre seguite scuse.  

Mi ha aperto il suo cuore e ha aspettato che io aprissi il mio, ha 

aspettato ME, che avevo smesso di credere al fatto che per vivere il 

cuore serve. 

Ha aspettato che ricordassi di essere viva…  



88 

 

Non mi ha mai lasciato, e anche quando siamo stati nei luoghi più bui 

della mia anima lui è stato lì, con me, senza paura. 

È stato con me sempre,  

È questo che ha fatto: È STATO CON ME SEMPRE. 

 

Ed è questo sempre che io tengo stretto nel mio cuore, questo stare, 

che, a poco, a poco, mi ha fatto sentire a casa, mi ha fatto sentire in 

un posto sicuro. 

Sono cambiata. 

Senza nemmeno accorgermi, me lo sono cucita addosso perché mi 

tenesse caldo come solo lui sa fare, tanto che così, adesso, esce nelle 

parole che dico ai miei pazienti, nei gesti d’apertura che faccio verso 

la vita, nelle mie risate grasse che ricordano le sue, nel non avere mai 

paura di valicare confini ma sempre con rispetto. 

Adesso sono una persona, una terapeuta, una guaritrice ferita, 

narcisista certo, un po’ narcisista come lui, però una narcisista viva, 

pentita e consapevole. 

 

Grazie Aris, ora sono viva. 
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Aristide 

di Vittorio Franzetti 

 

La prima volta che ho incontrato Aristide ero uno studente. Stavo 

iniziando la seconda specializzazione e avevo scelto di farla in 

Bioenergetica, Aristide era il direttore del corso.  

Era il primo weekend, è entrato nella stanza senza guardare nessuno, 

si è seduto e ho pensato: aiuto. Mi metteva soggezione e come 

reazione per la persona che ero ho subito pensato speriamo di 

piacergli. 

Quel giorno è iniziato il nostro rapporto che dura ormai da quasi 10 

anni. 

È stato il mio insegnate, il mio Maestro, il mio Terapeuta. È stato mio 

Padre, la mia Guida, il mio migliore Amico. Il rapporto con lui mi ha 

cambiato la vita, sono passato da ragazzo insicuro a un Uomo. È stato 

un lungo percorso nel quale mi ha accompagnato con dolcezza, 

fermezza, complicità, amore.  

Ho avuto la fortuna di poterlo guardare mentre lavorava con i 

pazienti, nei gruppi. È stato una guida, un esempio da seguire. Ho 

visto la sua fermezza, decisione ma anche la sua grande umanità, la 

dolcezza nella cura di me e dei pazienti. L’ho visto fare e dire cose 

sbagliate e chiedere scusa per questo, l’ho visto non risparmiarsi mai 

nel lavoro con i pazienti, ho provato ad apprendere il più possibile ad 

arricchire il mio modo di lavorare. 

Il sentimento che mi lega ad Aristide è un sentimento di amore 

profondo, quell’amore che ho sentito senza remore e senza vincoli, 

che mi ha insegnato a riconoscere in me e ad avere la forza di poterlo 

mostrare alle persone che sono nella mia vita senza più paura o 

timore. 

Questo è Aristide per me. Con affetto infinito  
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Negli occhi di Aristide 

di Daniela Consales 

 

Per me Aristide è energia maschile: passionale, prepotente, 

dominante, indisciplinato, accogliente, rabbioso, accudente, 

incostante, amorevole, ma innegabilmente uomo! 

È stato energia maschile quando, come un padre amorevole e di 

sostegno, ha accolto tra le sue braccia il dolore del mio lutto, della 

perdita che ha cambiato il corso della mia esistenza. Per la prima volta 

mi sono abbandonata e sentita sostenuta. Ho creduto al suo 

messaggio: puoi farcela. 

È energia maschile quando, come docente in aula nei corsi di 

formazione per psicoterapeuti, manifesta con irruenza le proprie idee, 

rischiando di azzerare dicotomie concettuali. Quando lo fa nei 

congressi, nelle commissioni didattiche. Quando sente eccessive 

intellettualizzazioni falcia il razionale con la sua irruenta irrazionalità. 

Ma governa il tutto con fervente e prepotente convinzione. 

È stato energia maschile quando ha provato a reinsegnarmi a 

guardare alla mia bellezza, in anni in cui volevo solo sfiorire e sparire, 

guardandomi con occhi di uomo che può sedurre e restare sedotto. 

È stato energia maschile accogliente quando sono entrata nel 

gruppo di Creta e mi ha dato accesso al ‘suo’ gruppo, alla sua terra. 

È energia maschile amorevole quando gode della presenza delle 

persone che lo amano e che lui ama profondamente. Un bagno 

insieme, una cena, una cantata, diventano una esperienza di nutriente 

amore puro. 

È stato energia maschile fragile quando ha conosciuto il dolore 

della perdita ed ha condiviso la sua vulnerabilità, lasciandosi 

coccolare e sostenere. 

È energia maschile pura mentre nega i cambiamenti legati al tempo 

che passa, ma poi li lascia emergere e li condivide in gruppo, per poi 

spazzarli via nuovamente affermando con vigore il suo sentire interno 

che parla di voglia di vita. 
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Negli occhi di Aristide c’è un mondo, intenso, vivo, intrigante, 

energico. Nella sua energia c’è passione, vita, piacere. Ma non c’è mai 

rinuncia, ritiro. Paura, umiltà nel riconoscere l’errore, ma non 

rinuncia. 

Ed io mi nutro di questo. 

Nell’incontro con lui imparo a conoscere e a far pace con l’energia 

maschile dell’altro, ma anche della mia. 

Perché con Aristide è possibile tutto questo in un clima di profondo 

amore, rispetto e condivisione. 

Mi ha regalato appartenenza. 

Grata per tutto questo. 

Grazie Ari. 
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Aristide  

di Francesca Mastrangelo 

 

“Ho conosciuto Aristide 43anni fa, avevo 23 anni e in piena crisi 

sentimentale andai da lui in terapia. 

Trovai una terra solida su cui appoggiarmi e una fonte in cui trovare 

fiducia e comprensione. Sono stata diversi anni in analisi con lui e, 

per via della mia giovane età, è come se mi avesse accompagnato 

nella mia crescita, di fatto ho frequentato più anni Aristide del mio 

vero padre che morì quando avevo 21 anni.  

È stato molto generoso con me e ho imparato ad esserlo altrettanto. 

Per questo ora mi piace chiamarlo il mio Maestro, da lui ho imparato 

la bioenergetica delle origini, quella che lavora con l'energia al di là 

delle tecniche, che prevede il coinvolgimento del cuore dell'analista, 

che chiede di mettersi in gioco col dare sostegno, con la 

comprensione e anche con l'intuizione. Le sue intuizioni mi hanno 

sempre affascinata e lentamente ho imparato a fidarmi delle mie. 

Tanti anni fa mi aprì le porte del suo studio a Milano quando ebbi il 

mio primo paziente come novella terapeuta, siamo poi sempre rimasti 

in contatto anche quando ho spiccato il volo da lui per essere più 

autonoma. Abbiamo collaborato per far partire i primi corsi di 

counselling a Milano e da sempre è il mio supervisore, oggi mi onoro 

di condurre qualche gruppo di terapia con lui. 

Al di là di qualsiasi collaborazione o apprendimento ci lega l'essere 

in contatto con la nostra profonda umanità.” 

 



93 

 

 Aristide e Massimo



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 



  

                                  

Aristide 

Massimo 

La Siab e Creta 

La condivisione, la crescita, l’amore 

Il Mare 

Il dolore, i dolori 

L’AMORE 


